文汇报 书本有情（附照片）

书本有情（附照片）

黄裳先生手迹

■傅月庵

此年8月21日黄昏，上海陕南村红砖老公寓。友人领着我去拜访黄裳先生。我是六天前由台北出发，在北京盘桓数日后，搭乘高铁南下到沪。此行最重要一件事便是探望黄裳先生病情。

年中，从友人处得知老先生进出医院，状况一度危急，隔海闻讯，便一直牵挂着，6月欲行不果，7月叨念不断，总算到了8月，得暇远行了。听说老人家胃口还行，带了台湾肉松、鲔鱼松各一，让他下粥吃，另一重要对象，则是写有几十句祝福话语的大卡片。这一切，无非千里送鹅毛，却是我所任职的茉莉二手书店同仁对老先生最大的温情与敬意。

黄裳先生一辈子爱书近乎痴，造次于是，颠沛于是。换言之，口袋里有钱无钱都要买书。生平里，他似乎不怎么缺钱（不代表不曾缺钱），但每一分钱都很实，都得靠一字一句写稿、翻译，甚至转卖所藏爱书手迹才得来。因私人手头有限，也无公家当靠山，他的收书遂无法像大学者、大富人家，闭门家中坐，书店伙计自动送书上门来（他成名后或许有此待遇，但肯定不多），而是得自己到旧书店、到废纸收集站，一本一本翻寻，一处一处淘拣而得。这种断烂朝报里披沙沥金的经验，他的文章里多有述及，无待多言。因为爱逛且一听到消息就没命跑去拣择，日子久了，人头熟了，他认识许多书店老板，彼此结成朋友，成了所谓的“书友”。

逛旧书店淘旧书、与老板结成书友，老实说，也不是多么了不起的事，半个书痴都做得到。黄裳先生让人敬佩的是，尽管花钱且往往是花大钱买书，他却心存感恩，饮水思源，总念念不忘这些卖过好书给他的小生意人，书目题跋要提一提，访书文章得说一说，甚且还专门写文章怀念，于是《老板》、《记郭石麒》、《记徐绍樵》等都成名篇了。一介书贾，生逢乱世，若非借着黄裳先生一支笔，谁还会记得杨寿祺、孙实君等名字呢。说到底，中国当代藏书家亦多矣，论标举“书友”不遗余力，老先生当属第一人。仅此一事，其宅心仁厚亦可知矣。

也或许因为这一仁义之心，自我转到二手书店工作，每逢年底举办“岁暮珍本旧书网络义卖”，只要有所请，黄裳先生总会欣然题签其新作，以为拍卖标的。尤其2008年台湾“八八水灾”为患，台北数家旧书店联合义卖，老先生更是万里迢遥，特别寄来手稿景印线装本《前尘梦影新录》一函四册，并以毛笔亲题“书本有情为台湾”数字，共襄盛举。此书限印500套，先生分得当有限，却慷慨赞赠，其济弱扶倾，千里诵义之挚情，真感人也。

进入公寓前，电话里得知，老先生状况不太好，仅能于病榻接见。入门后，屋内摆设、书物无大改变，一种亲切感油然而生。先生躺在床上，看是友人便说：“好久不来看我啦！”友人连忙大声喊冤，直说才来看过，他记错了。老先生两耳俱聋，大约也没听清楚友人“冤情”。几人转以笔谈，我写下姓名，注记台湾来的，并把卡片打开，一一指点，老先生看了看，嘴角似乎抿开笑了。同行另一友人也解开包袱内多本旧书，一一翻展，老先生见到书，眼睛一亮，频频点头。拜见前后不过十多分钟，看到先生气色颇佳，声音洪亮，便安心告辞了。谁知归来才过旬日，便接到远行消息了。

黄裳先生之逝，旧书界自是少了一位良师益友，从更宽广的视野来看，则是中国文人藏书传统又弱了一些，气脉更微薄了。传统文人搜藏书画善本，讲究的是“藏读写”三事，尤其点校题跋，更称雅道，是文人赏玩自娱，消磨时光的文雅癖好。黄丕烈藏书题跋是众所熟知的，另如《庚子销夏录》、《江村销夏录》、《辛丑销夏录》等书更是。黄裳先生的书话，实际上继承明清文人这一脉络而来，甚且过化存神，与时俱进，将之转换为现代散文，自成一家之言。此中文化沉淀，绝不可小觑。先生此去，是即一代雅道见颓之日也。哀哉！