上年在某一旧书店淘得《读书的艺术》一书，欣然购买下来，偶尔翻过几篇，便觉内涵丰富，收录中外各大文豪之关于读书的见解。今再读此书，发现里面文章不仅精辟而且意义深刻。故而转载其中张其昀的一篇文章，有警醒世人之意，分享之。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
子路日：“何必读书，然后为学。”这是说读书只是求学方法的一种，求学并非以读书为止境。朱子以即物穷理，释格物致知，物是事物，并非书籍。研究科学贵能读无字之书。故赫胥黎曰：“读书得智是第二手事。”科学之精义在能以自然为我简编，万物为我文字。又庄子曰：“古之人与其不可传者死矣，然则君之所读者，古人之糟粕已夫。”这乃是说：“书不尽言，言不尽意。”学问有正本副本之别，正本指宇宙的真相和历史的精神，而书籍不过为其副本。读书喻如一座桥梁，由此历程，方可进而探究宇宙的真相，体会古人的精神，所以读书本身，也只是一种方法而已。
古今书籍浩如烟海，但专言读书方法者极为平凡。古语云：“知者不言，言者不知。”能言方法者，未必善读书。学记曰：“虽有佳肴，弗食不知其味也。虽有至道，弗学不知其美也。”大凡名家著作，其义甚精，其类例甚博，学者苟能用心阅读，效其所为，处处皆可领悟方法。治学最怕拘板，必有一种活泼自动处方能自得。读书方法与学力成正比例，即随自己学问之进步而俱进，所谓短绠不可汲深井之泉，不能躐等躁进。孔子曰：“学而时习之。”学者须能自动自得，方能日进日新，时习之义，应在于此。
本篇命题为读书方法，实际所谈者要不外乎为学途径与先后次第。学须辨路径，若漫无准的，或至于榛莽荆棘之间，而渐入于穷山空谷之内。路径既明，依次而入，虽行之不能至，然不失日日在康庄大道。譬如学艺者，必先遵师以为绳矩，他日神机妙手，趋过其师，谁得而限之也。本篇所述系读书之普通方法，大抵皆前人经验之谈，虽似平易，而切实可握。有如君子之交，“淡而弥永”。初学者苟能从容玩味，自能有所取法。
凡人为一事，以专而精，以纷而散。庄子谓用志不纷，乃凝于神，实有至理。为学必先立志，自家有主意头脑，方有以自立。譬如栽培必先有根，既栽既培，自有生生之意。黄梨洲①云：“学问之道，以各人用得着者为真。”此语最为紧要。否则，以书为主，心为奴隶，释卷之后仍属茫然。能专而后能博，盖自家有主宰，则多见多闻，互入交参，能使心地开展而善于应用。能博而后能精，当旁观博取之时，须常存趋约之意，则专而不杂，致一而不懈，故得精通。
英人达尔文致力于生物学垂三十年，偶读马尔萨斯人口论，恍然悟物竞天择之理，进化学说由是大明。能专而后能博，能博而后能精，此其明证。博览之法，当知目录学与学术史。记载日衍而日多，体例亦益分而益密，例如汉代，七略列史记于春秋家，列离骚于赋家，后史记别为正史，离骚别为楚辞。学术派别以渐而增，初附见而后特书，古略今详，义各有当。宋代以后，书籍解题之作乃渐盛，最著名者为清代四库全书提要。每书先列作者，以论世知人，次沦其著作之本末与学说之价值，使读者可以粗窥端倪，略明旨趣。现代图书目录愈见完备，而新书日出不穷，鱼目混珠，猝杂读书的艺术：如何阅读和阅读什么究诘，故有学术地位之定期刊物，大率附有书评，即古所谓解题。此类书目当然也有循名贵实，配隶乖宜的，所有书评也未必都能持是非之公心，扫门户之私见，此在学者能得良师益友之指导，善自审择。
图书目录之性质系横的，学术史则系纵的，一经一纬，学者欲求殚见洽闻，不患无途径可循。苟无学术史，则前人之知无以为后者之凭借，以益求进步，前人求知之法亦无以资后学者之考镜，以益求精密。学问之道，大抵前修未密，后出转精，但各门学术历史的名著，仍有不朽之价值。譬如木之有本，水之有源，其内容固常有待于修正补充，而其创造的精神则永足以资后人之兴起。此类名著经后学者之传述，常可间接阅读，但终须亲自涉历一番。正缘不欲于卖花担上看桃李，须树头枝底方见得活精神也。
书有精粗高下，有急需不急需之异，大致可分为五等，有当读之书，有当熟读之书，有当看之书，有当再三细看之书，有当必备以资查考之书。五者固不容偏废，学者试加分别，则知工夫缓急先后之序，而获收事半功倍之效。如常备查考者，即所谓工具书，可以节省精力不少，苟不备之，则无从参考。凡学术系统，皆如枝叶扶疏之树，其中各部皆首尾贯彻，打成一片。著书各有体例，或详尽、或简明，举大体者得其英华，述细目者穷其枝叶，因此而有洪纤之别，精粗之异。然读书务求其是，使其是则循枝叶即可以得本根，固不妨于并行也。又读书不可为书所愚，智者千虑必有一失，又书经传刊，论误滋多，“尽信书不如无书”，此孟子之语，已早有诏示。
读书之法当手眼并用，凡书目过口过，不如手过，盖手过则心必随之。心有所得即随手笔记(或曰札记，亦曰疏记)，日积月累，自然充足，后重省览，欢兴弥深，习与性成，不觉笔倦，所谓日知其所无，月无忘其所有。顾亭林③撰日知录，称自少读书，有所得辄记之，其有不合，时复改定，或古人先我而有者，则遂削之，积之三十年乃成一编，盖其一生精力所注也。学者著书无不从笔记入手，笔记之法亦随学力而俱进，眼明则巧于掇拾，手辣则易于剪裁。须是有大规模又有细工夫。朱子论为学曰：“愈细密愈广大，愈谨确愈高明。”凡大人物无不如是。
韩文公曰：“记事者必提其要，纂言者必钩其玄。”此二语可视为笔记之定法。凡书籍宜有目次，提要工作自此始；凡书籍宜有自序或绪论，钩玄工作自此始。读书之要，在得其宗旨，得其要领，明其大义，明其条理，凡此均非笔记不为功，有或问苏东坡曰：“公之博洽可以学乎?” 曰：“可。吾读汉书，盖数过而始尽之。如治道、人物，官制、兵法、货财之类，每过博求一事，不待数过而事事精核矣。参伍错综，八面受敌，沛然应之，而莫御焉。”凡书籍或端绪从杂，如治乱丝。善用笔记者，由合而分，由分而合，条理秩如，灿然可观，而后始有融会绩通之效。
或问笔记是否有一定格式，曰此随各人之便利，初无定法。但如裁篇别出之法、重复互注之法、散叶法、索引法以及其它种种足以促进工作之效率者，均甚重要。裁篇别出者，如某篇本在说明甲事(如大学)，而又连类及于乙事(如印书)，乃将乙事别行录出。重复互注者，即一事有多方面之关系，应连载数处，则分别互记，以便考镜。散叶法(或曰活叶亦曰卡片)，即以每一子目为一页，自为起讫，俾得随时抽阅。索引法者，材料纷繁，当自订一便于归类之索引，且随时修补之，庶可以简驭繁。韩信将兵，多多益善，处理笔记之法亦犹是也。
古人云：读书不寻思，如迅风飞鸟之过去，响绝影灭。笔记原为供给思想之资料，学而不思，无异货弃于地，虽有笔记，等于乌有。读书如饮食，吃得又要消得。太史公曰：“好学深思。”学以穷理，问以决疑，问前须学，学后要思。故学问之道，以致思为最要，思则得之，不思则不得也。管子曰，“思之，思之，又重思之，思之不通，鬼神将通之。”学者诚能原始要终，熟读深思，功力既深，自然有涣然冰释，怡然理顺之功效。如此则旧日笔记，莫非宝藏，用时一唤，便在目前。
颜子善学，故孔子有见其进，未见其止之叹。须在百尺竿头更求进步，始为得之。学不可缓，亦不可急，缓则怠而无功，急则进锐而退速。学问要勤苦，又要从容，其法在渐进而有恒，到有味时，便能以甘偿苦；前人诗云：“读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴味长。”旨哉斯言。欲速是读书第一大病。用功但须按定日程，静心为之，锲而不合，循序而有常，绵密而不间断，则断无不成之事。不要过锐，过锐则不克持久，一曝十寒，劳而鲜功，亦虑于身体有妨害。
读书既须有深湛之思，故不读时之重要与读书时相等。读书时，优游餍饫，得书之益；不读时，体察涵养，尤得书之益也。读书要有心得，往往于无意中得之。所谓从容默会于幽闲静一之中，超然自得于书言像意之表。朱子诗云：“书册埋头何日了，不如抛却去寻春。”凡人读书至纷颐难通，或思路俱绝处，且放下书册，至空旷处游行，有时忽然思致触发，失然有会，有不期然而然者。读书并不专靠用功，休息有方亦是一种收获。朱子以其经验告人，故尤有味。
学者所以求精神修养，学虽多而心不治，何以学为?
朱子福州州学经史阁记有云：
自圣学不传，世之为士者，不知学之有本、而惟书之读，则其所以求于书，不越于记诵训诂文辞之间，以钓声名千禄利而已。是以天下之书愈多，而理愈味；学者之事愈勤，而心愈放，辞章愈丽，议论愈高，而其德业事功之实，愈无以逮乎古人。读者不知学之有本，而无以为之地也。
许多人不免轻视书籍，以籍对于人生，恐渺无影响，这实是大错误。读书苟能知本，对于人生确有伟大助力。不过其助力如水流冲石，势甚缓和，要经过若干时日，纹痕才能显著。假使每日有若干时间，与古来大人物晤对一室，上下其议论，想见其丰采，则未有不受其感应的。即如我们对于朱子这一段话，果能潜心领会，效法古人笃实之精神，深自勖勉，则其得益已绝非浅鲜了。
--------------------------------------------------------------------------------------------
张其昀（1900年9月29日—1985年8月26日），中国地理学家，历史学家，字晓峰，浙江宁波鄞县人。1923年南京高等师范学校毕业。任浙江大学文学院院长兼史地系主任，国民党中央委员会秘书长等。创办中国文化大学，中华学术院。著有《本国地理》、《政治地理学》、《中华五千年史》等。
联系客服
