余光中：斯人已去，乡愁不绝
12月14日，台湾著名诗人、文学家余光中病逝，享年89岁。“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头……后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头……”这首《乡愁》是余光中最为人所熟悉的诗歌之一，而乡愁也是余光中一生的主题之一。2001年，余光中曾受山东大学的邀请来到济南，专程去黄河“认亲”。
风也听见，沙也听见
2001年春天，山东大学，73岁的余光中为500名大学生作报告。动情处，他朗诵起了他那首《民歌》：
传说北方有一首民歌/只有黄河的肺活量能歌唱/从青海到黄海/风/也听见/沙/也听见。
第一遍，余光中只听到自己的声音，一如往常地缓慢。第二遍，余光中提高了音量，突然听到了全场的爆发呼应，他高呼一声“风”，台下500人合力应一声“也听见”，他再呼“沙”，500人再应一声“也听见”。包括余光中在内，现场的每个人都在这首诗歌里燃起一股热血。
彼时，无论写黄河的余光中，还是诵黄河的余光中，都尚未见到真正的黄河。在他心里，黄河是一种文化源头，每个华夏子孙对黄河的感情都如胎记一般不可(灭。对余光中来说，那次济南之行，或许是他在地理意义上最接近黄河的一次。看黄河，也是非去不可的一项重要活动。
返程的前一天，余光中一行沿着二环东路一直驶向黄河。当余光中下车站在黄河大坝上，还未来得及看清河水的流势，脸上先感到一阵微微刺麻，那是随风刷过来的沙。
余光中终于见到了黄河，他后来撰文回忆道：“天高地迥，河景完全敞开，触目空阔而寂寥，几乎什么也没有……昊天和洪水的接缝处，一线苍苍像是麦田，后面像是新造的白杨树林。此外，除了漠漠的天穹，下面是无边无际无可奈何的低调土黄，河水是土黄里带一点赭，调得不很匀称……”
对余光中来说，这样的远观是不够的。沿着一大片麦苗田，穿过一条泥泞的田埂，余光中深一脚浅一脚地走到了黄河的近水处。他颤颤巍巍、小心翼翼地把手伸进黄河，那一刹那，他的热血触到了黄河的体温。那就是他在诗里文里不知高低呼唤过多少次的黄河，在他看来，他已经拜过黄河，而黄河也终于认亲过他。
那次同行的还有余光中的女儿余幼珊，她也认真地伸手入河，探求黄河的浸礼。站在一旁的余光中不禁眼睛湿润，他想起自己离开这片土地时，只有当时女儿的一半年纪，而女儿已经那么大了，他才有机会带她来认河。
余光中不忍擦掉鞋底的湿泥，回到高雄后，他把已经干掉的泥刮尽，珍藏在一只名片盒里，“从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声”。
青铜不语，领悟甚多
还是那次济南之行，在去黄河之前，余光中先去了泉城广场。他对那里印象深刻，专门写文章介绍给台湾的读者。余光中回忆，站在泉标之下，似乎可以感到山东的脉搏，“那泉标的造型由三股清泉从地下喷薄而出，把一个滚圆的银球，若即若离，像一颗飞溅的水珠捧在掌中，其状隐隐含着古汉字’泉’的篆体变形。”
广场上的巨型荷花喷泉，也让余光中印象深刻。“广场的东端有不锈钢塑成的十二瓣巨型荷花，瓣尖翘起，妩媚中含有活力……荷池与泉标遥相呼应，印证了济南处处涌泉，满湖荷香，以泉育荷的生机活力。”余光中在他的散文《青铜一梦》中回忆道。
广场东侧的文化长廊，则被余光中称为他“在山东所见最有深意最为动人的现代建筑”。尤其是那12尊山东圣贤的青铜塑像，更是让他体味了这片土地上浓厚的传统文化氛围，他说，这些铜像“引我们见贤思齐，取法乎上。于是这神圣的长廊无限伸展，与四千载的历史悠悠的华夏光阴等长。青铜不语，而我却领悟了很多”。
回到阔别已久的地方，余光中收获的不仅仅是文化上的感动。山东大学文艺美学中心教授曾繁仁是当时余光中来济的重要接待人，他回忆，他陪余光中去淄博参观殉马坑和古代兵车展，途经临淄北部的一片乡村，那里可以算得上是山东乡村腹地，生于南方、长于南方的余光中便对那里的北方乡村生活特别感兴趣。
在曾繁仁的印象中，余光中待人热情而且诚恳。曾繁仁在台湾中山大学曾受到余光中夫妇的接待，据其回忆，余光中是台湾中山大学的一张名片，学校准备的一些礼物上都印着余光中的诗句。曾繁仁说，当时他们就一起在学校旁边的西子湾畔喝茶聊天，十分美好，余光中还让熟悉美术的夫人范我存做导游，带他去高雄市美术馆欣赏正在展出的一个西方现代绘画的展览。
得知余光中去世的消息后，台湾中山大学表示哀恸，称余光中教授在学校外文系任教32年，不仅是学校的“镇校之宝”，也是文艺界先驱。在这之前的10月下旬，学校刚为余光中庆祝了大寿。
一千多首诗，最后的守夜人
作为文艺大家，人们对余光中的态度多是敬畏，但是见过他本人之后，又会觉得其实他就是一个和蔼可亲的普通老人。人民文学出版社编审杨柳回忆其拜访余光中时的印象，“他面容清癯，身材瘦小，不似我想象中的高大。头顶在灯下发光，白发一圈，围绕着产生了无数美好诗句的头颅。他讲话声音不大，彬彬有礼，余师母在旁，胖乎乎的，特别亲切，老师招呼喝茶吃零食。”
余光中曾表示，自己在看书写作之外，也有跟其他人一样正常的娱乐生活。他有一阵子痴迷于电视剧《琅琊榜》。余光中说，那部电视剧是讲金陵的，是六朝是南朝，与他的故乡南京颇有渊源，他觉得那部戏，一半是历史，一半是传说，很好看。
近些年来，余光中的诸多诗歌和散文在大陆出版上架，甚至一版再版。2016年，收录其经典名篇《乡愁》《乡愁四韵》《翠玉白菜》等经典名篇的诗集《守夜人》出版。在这本诗集的自序中，余光中写道，自己写诗六十多年，成诗一千多首，感谢永远年轻的缪斯，尚未弃一位老诗人而去，诗兴不绝则青春不逝，并使人有不朽的幻觉。那时的余光中还写道，再过十二年他就一百岁了，但他对做“人瑞”并不热衷，所以那一版的《守夜人》是最新也是最后的《守夜人》，如今看来，这可谓一语成谶。某种意义上说，余光中也是现代诗诗坛的一位守夜人。 （记者江丹）
本报记者深情回忆——
十八年前，我遇到您 □袁家照
正如我不相信南京的天会下雨，所以就执意没有买雨伞一样，我也想不到在余光中的出生地——南京，我获知了先生离世的消息。
十八年前，我是一名即将离校的大学生，也是报社的准记者，有幸参加了“跨世纪两岸大学生采访写作研习营”活动。事先得知有机会能见到先生，便动了
专访的念头。那时对先生的了解，几乎仅限于《乡
愁》那首诗。为了准备更充分，我咨询了山大的吴开
晋、耿建华、孙基林三位诗评家，甚至与一些济南
的诗人作家进行了电话交流，包括当时在济南的
张海迪。在台湾的最后一站是高雄，我们访问了西
子湾畔的台湾中山大学。尽管早就知道先生下课
后会来跟我们见面，但远远看到他缓缓走来时，心里还是抑制不住激动，乃至连上前招呼都显得扭捏。先生很儒雅，身材瘦小，一身浅色衣服，但眼睛里透着亮光，犹如他明亮的前额和满头鹤发一样让人警醒。现在已记不清是怎样走近他的，不知谁提出了合影，大家都争抢着奔到先生身边。他一一配合着，很绅士地站着，浅浅的笑
容，头微抬。
第二次见面，跟先生的缘份加深了很多。在研习营的毕业典礼上，我写的《是根在生长》的诗获得了一等奖，颁奖的就是
先生。他与我握手，把奖牌递到我手里，与我合影。毕业典礼
结束后，我专访了先生。我向
他转达了山东文学界人士
对他的问候，他则称赞山东的文化深厚。我们谈了近两个小时。回济南后，我写了一篇专访发表在《济南时报》和《作家报》上，一篇印象记发表在《文学世界》杂志上，算是对这次相遇的纪念吧。
再次见面应该是2001年了。先生来山大讲学，我作为济南时报的记者采访了他。想不到，昨天，获知先生仙逝竟是在先生的出生地——南京。十八年前的那些相遇的点滴在脑海中慢慢清晰起来。这记忆来得十分珍贵，以此算是我在心中对先生的悼念吧。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
