若你生在明清，会被张岱纳入他的朋友圈吗？

张岱（1597年—1689年），又名维城，字宗子，又字石公，号陶庵、天孙，别号蝶庵居士，晚号六休居士，汉族，山阴（今浙江绍兴）人。晚明文学家、史学家，还是一位精于茶艺鉴赏的行家。不事科举，不求仕进，著述终老。精小品文，工诗词。是公认成就最高的明代文学家之一，其最擅散文。他的散文语言清新活泼，形象生动，广览简取，《西湖七月半》《湖心亭看雪》是他的代表作。著有《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《夜航船》《琅嬛文集》《快园道古》等绝代文学名著。另有史学名著《石匮书》亦为其代表作，时人李长祥以为“当今史学，无逾陶庵”。

王小波说：“一辈子很长，要跟有趣的人在一起。”我若生在晚明，必愿跟张岱在一起。只不知，张岱是否愿意和我在一起。这个被后人称为绝代散文家的明清小品大家张岱，傲骨铮铮，眼界极高，一般人根本不入他的法眼。

张岱有句经典名言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”他自己就是一个有诸多癖好的人，就如他在《自为墓志铭》中所言“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”。还好，因为有如《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》这样的经典佳作传世，并无人认为这家伙是个玩物丧志的公子哥儿。

俗话说：三代看吃，四代看穿，五代看文。可见，会吃会穿会写文章的前提是要会投胎。张岱就是这样一个集运气、灵气和才气于一身的天之骄子。

明万历二十五年，张岱出生于浙江绍兴城内一个累世显宦之家。他的高祖是嘉靖进士，曾祖官至翰林院侍读，祖父官至广西参议，父为鲁藩右长史。张岱的出身，不仅是官宦世家，且是一个文艺之家，家学渊源，祖孙几代都工诗擅文，咸有著述。

张岱生在这样一个有着锦衣玉食的家庭，可算是一个上层社会的公子哥儿，纨绔子弟。

他是一位精于吃喝玩乐的纨绔子弟，是顶级的美食家，热衷于到处搜罗好吃的。自称“越中好吃没有超过我的”，他有“三不吃”：非时鲜不吃、非特产不吃、非精致烹调不吃。不合时宜的不吃，不是上佳的食物不吃。而且不管多远，只要是自己想吃，就不惜时间去品尝，如不一一弄到手，绝不善罢甘休。

张岱善于吃蟹，他认为食物不加盐、醋的，够滋味的就是河蟹。河蟹到十月时更加肥大，连蟹足都有很多肉。尤其足壳里面的蟹黄、蟹膏厚实而实惠。因此，他每年一到十月时节，就与友人举行吃蟹会，这蟹宴由张岱一手操办，自然非同凡响。首先蟹的品质得有保证：“壳如盘大，中坟起……小脚肉出，油油如螾愆……膏腻堆积，如玉脂珀屑，团结不散”。单吃蟹自然不行，必须搭配肥腊鸭和牛乳酪，街上买的牛乳酪气味已失，也是不行的。他亲自提前选牛取乳，“夜取乳置盆盎,比晓,乳花簇起尺许,用铜铛煮之,瀹兰雪汁,乳斤和汁四瓯,百沸之。”玉液珠胶,雪腴霜腻,吹气胜兰,沁入肺腑。同时，饮料要配上玉壶冰，蔬菜搭配兵坑笋，米饭佐以新余杭白，最后用兰雪茶漱口。一整套流程下来，齿颊留香，酣畅淋漓。

张岱好饮茶，有辨水焙茶的绝技。他不仅能辨别水质水味，还能吃出产地，曾放言杭州周边一带，过口就能确认是什么泉。十八岁时，他发现了一口名为“禊泉”的古井，水质上乘。“取水入口，第桥舌舐腭，过颊即空，若无水可咽者，是为禊泉。”说禊泉水轻，用舌头轻抵上颚，入口即逝，很容易区分。当然这装逼技术只有张岱会，你是不行的。张岱还反复研究、精心自制了一款“兰雪茶”，其形状“如百茎素兰同雪涛并泻也”。一时成为饮茶者的新宠，四五年后称霸一方市场，导致邻近省市的茶商纷纷把自己的茶叶改名“兰雪茶”，风潮再次因时尚教父张岱而改变。

不过，如果张岱只是个会玩会吃的公子哥儿，历史恐怕不会记住他的名字。他做过太多比会玩会吃更牛逼的事情。他精小品文，工诗词。是公认成就最高的明代文学家之一，著有《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《夜航船》《琅嬛文集》《快园道古》等绝代文学名著。另有史学名著《石匮书》。一生著述颇丰，不事科举，不求仕进，却著述终老。《夜航船》。那是一本从天文地理到经史百家，从三教九流到神仙鬼怪，从政治人事到典章沿革的包罗万象的书。夜航船是南方水乡的一种长途水运。因长夜漫漫，空间局促，面面相觑不免尴尬，大家只好聊天、吹牛。时间一长，要表现自己是个知识结构无死角的文化人就不太容易了。所以张岱说：“天下学问，惟夜航船最难对付。”

来看看前人对张岱的评价：

祁豸佳：余友张陶庵，笔具化工。其所记游，有郦道元之博奥，有刘同人之生辣，有袁中郎之倩丽，有王季重之诙谐，无所不有；其一种空灵晶映之气，寻其笔墨，又一无所有。为西湖传神写照，政在阿堵矣。

吴承学：正是《陶庵梦忆》使张岱跻身于晚明小品大家之列，甚至与中国古代其他第一流的散文家（的作品）相比也不必多让。

梁容若：在晚明遗老里，行辈最高，享寿最长，从最奢华生活脱出，过最艰苦日子，最重声闻而藏身最密，最通人情而高洁脱俗，有强烈的立言欲求，始终不放弃露骨通俗宣传，著作生活延长到五十年以上，范围大，说真话，记实事，存史料最多，反映社会最忠实客观，以彻底的忏悔反省，启发民族的新生，张岱实在是少见的大作家。

生动，讲究，雅致，简约。祁彪佳不是说了嘛，别人用一二百字才能说完的事，到了张岱笔下，只需数十字辄尽情状。

张岱传人撰史，力求其真。自言：“笔笔存孤异之性，出其精神，虽遇咸阳三月火，不能烧失。”“生平不喜作谀墓文，间有作者，必期酷肖其人。故多不惬人意，屡思改过，愧未能也。”“事必求真，语必求确”，“稍有未核，宁阙勿书。”力求“得一语焉，则全传为之生动；得一事焉，则全史为之活现。苏子瞻灯下自顾，见其颊影，使人就壁模之，不作眉目。见者皆失笑，知其为东坡。盖传神正在阿堵耳。”从崇视元年开始执笔，十七年后，明朝覆灭，张岱携其副本屏居深山，直到顺治十年，才写成由元末明初至天启朝历史--《石匮书》。后来又补充编写了专记崇祯一朝史实的《石匮书后集》。史书是古代知识分子最高级别的书写。一起感受一下张岱修史的与众不同之处。“我明二百八十二年金瓯无缺之天下，平心论之，实实葬送于朋党诸君子之手，如举觥而酹，一气饮干，不剩其滴。”抛开他对政治历史的洞见不谈，这种一边怒陈国家灭亡的苦大仇深，一边还能联想到痛快喝酒一饮而净的，恐怕也只有张岱了。

张岱为文，极重一个“廉”字。他要求作者“勿吝淘汰，勿靳簸扬。”“眼明手辣，心细胆粗。眼明，则巧于掇拾；手辣，则易于剪裁；心细，则精于分别；胆粗，则决于去留。”主张既要“以大能取小”，又要“以小能统大。”他的小品，就能以咫尺见万里。所谓“一粒粟中藏世界，半升铛里煮山川”。如《湖心亭看雪》作者迭用几个“一”字，别具匠心地选用了几个表示微小的量词如“痕”、“点”、“芥”、“粒”等，不仅选词新奇，而且用之以极小反衬天地之极大。全文不到二百字，却能写尽湖山雪景的迷蒙混茫，传尽西子雪妆的风姿神韵。又如《西湖七月半》，在不到七百字中，张岱着力描写月影湖光中的世态众生，各色各等的看月之人。在相互比照中，刻画了他们赏月的不同处所、方式和场面，披露了他们赏月的不同动机，辛辣嘲讽了那些俗不可耐，却偏要附庸风雅的豪门富户。无论山水，还是园林，张岱都崇尚清幽、淡远、自然、真朴。这种审美意趣和追求，反映在他的小品中。既要体现主人的儒雅学问，又要体现他的艺术个性和意趣情韵。这正是张岱的山水小品所追求的美学品位，也是他品诗论文的标准。

张岱品诗评文论艺，以冰雪为喻，崇尚生气、真气。他说：“盖文之冰雪，在骨，在神。”“若夫诗，则筋节脉络，四肢百骸，非以冰雪之气沐浴其外，灌溉其中，则其诗必不佳。”他品评诗文，还崇尚空灵。认为冰雪之气，“受用之不尽者，莫深于诗文。盖诗文只此数字，出高人之手，遂现空灵；一落凡夫俗子，便成臭腐。”“故诗以空灵，才为妙诗。”使他的小品“有一种空灵晶映之气，寻其笔墨，又一无所有。”张岱认为诗文书画的创作，均不能有作意，不能刻意为之，强求其好：“若以有诗句之画作画，画不能佳；以有画意之诗为诗，诗必不佳。”“由此观之，有诗之画，未免板实，而胸中丘壑，反不若匠心训手之为不可及矣。”“天下之有意为好者，未必好；而古来之妙书妙画，皆以无心落笔，骤然得之。

张岱纨绔子弟，故有霸蛮气。行文如操刀，造句如欺男霸女。如《报恩塔》起首一句：“中国之大古董，永乐之大窑器，则报恩塔是也。”如《筠芝亭》：“筠芝亭，浑朴一亭耳，然而亭之事尽，筠芝亭一山之事亦尽。”此类句子均如一声断喝，挡者披靡。《湖心亭》是张岱流传最广的一则小品文，也是一篇追忆。彼时，梦中的西子湖已完全被战争的霜雪覆盖，“凡昔日之弱柳夭桃.歌楼舞榭,如洪水淹没,百不存一”。初读时，只觉得张岱太酷、太有趣、太会玩儿了；再读时，又觉得天地间一片苍凉，人生如梦，一枕黄粱；细细回味，却只见得当年的西湖，空灵晶映，冰清玉洁，淡远疏旷。人声鼎沸，锣鼓喧天，那里肯定有张岱；曲终人散，风冷月残，吹出一缕悲箫，那听客肯定是张岱。

张岱，一个极具传奇色彩的末世公子，惊才绝艳的小品文巨擘，更是传统文人的异类，史学家中的奇葩。事实上，张岱几乎精通晚明所有的艺术门类，堪称集富豪之家的穷奢极欲与文人雅士的精致讲究之大成。

张岱喜欢看戏，还会演戏；不仅会演戏，还会导戏；不仅会导戏，还会写戏。兴致来了，他还自己登台献艺，“科诨曲白，妙入筋髓”。张岱创作的《乔作衙》一剧演出当日，万人空巷，观者如痴如醉。若在现代，他就是明朝的梁朝伟加上王家卫，男男女女都将为之疯狂。

有谁而由富贵一落千丈沦为贫穷的？那就是张岱。

劳碌半生，皆为梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。这是张岱在《自为墓志铭》里对自己后半生的描述。年届知命的张岱经历了天地巨变：满清入主，社稷倾覆，民生涂炭，家道破败，流离山野。他坦言自己“学节义不成”“忠臣邪，怕痛。”只能“避迹山居，所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已，布衣蔬食，常至断炊。”不得不在垂暮之年，以羸弱之身，亲自舂米担粪：“身任杵臼劳，百杵两歇息”。从锦衣玉食的纨绔子弟上层社会的公子哥儿，到担米挑粪经常断炊的乡下老者，落差之大，如巅峰至深渊。那是一种怎样的痛。然而，难能可贵的是，身份变了，读书人的本色没变，他品茶、赏花、听戏、宴会、远游，依然是一个傲视沧桑的精神贵族。他享尽繁华，也阅尽苍凉，体会过彻骨的得到和失去。然而，他的文字里，没有悲愤，没有绝望，没有怨天尤人和自暴自弃，甚至没有不甘、不平之气。写那本《陶庵梦忆》时，穷困潦倒连饭都吃不上，但传递给我们的都是精致和优雅。“功名耶落空，富贵耶如梦，忠臣耶怕痛，锄头耶怕重，著书二十年耶而仅堪覆瓮，之人耶有用没用？”张岱年轻时粉丝遍地，羡其华腴，慕其文采，效其潇洒而从者如云。最后避世三十年，杜门谢客，人家叫不出他姓甚名谁，他还沾沾自喜。最终他卒于何年何月，都无人知晓。后人根据他存世的作品推算，大概活了九十三岁。

这就是张岱的生命和生活，一场大静之中热闹红火的戏。曲终人不见，江上数峰青。 

和印象中千篇一律的刻板文人完全不一样，张岱顽皮、率性、狂妄、爱凑热闹，是个让人又爱又恨的“混世魔王”，他有趣、有品位、有幽默感，有大境界，他见证了“末世”，见证无限的美、无限的繁华、无限的精致复杂，见证了缓缓降临的浩大的宿命。然而他竟无怨愤、无哀伤。他所失去的一切，就像未曾拥有一样。 

与众不同的个性，傲世刺世的锋芒，狂狷不羁，玩物玩世，这就是张岱。他的骨子里，有改不掉、掩不住，旁人也学不会的霸气、蛮气和生气，戏谑天成，风流自得，放浪形骸，但却精致而优雅……一个如此丰富美好的男人。若你生在明清，会被张岱纳入他的朋友圈吗？

注意事项：稿件要自行编辑好以word文件形式投入各栏目信箱，作者简介及联系方式附在稿件后即可，莫要单独发，作者照片直接发邮箱。投稿后请务必加主编微信：13910420361。