文字 |「誰最中國」
圖片 |「来自网络」
封圖 |「-demonhuizi-」
即使早就过上了吃肉自由的日子，可年年腊月底，还是莫名地馋一碗老家的杀猪菜。“二十六，吃肉肉。”记忆里的小时候，是外婆抱着我坐在摇椅上，念叨那首腊月歌，每当念到这句时，外婆总会停顿一下，低头轻轻问我，“馋肉了吗？等到了腊月二十六，咱们就吃肉！”小孩子不懂习俗的来由，只两眼放光地期待着，像期待年夜饭一样，期待过年前那场仪式感十足的宴席。岁月轮转，沧海桑田，而腊月底那顿轰轰烈烈的杀猪菜就像一个味觉的锚点，无论走到哪里，一盆杀猪菜，就是家的味道，就是年的味道。作家迟子建写东北旧事，什么开江鱼粘豆包，全部一笔带过，只有杀猪菜是永恒的主角。在大雪纷飞的寒冬腊月，只有浸满肉汤的酸菜与一盆接一盆的大棒骨，最值得成为过年的盼头，成为生活的念想。“我家二十六杀猪，到时候早点过来！”腊月过半，村里人路上打照面已经无需寒暄，开门见山直奔主题，既是请人帮帮忙好干活，也是一种喜气洋洋的“炫耀”，“炫耀”家里年货充足，人气也旺，年过的喜庆，来年更有奔头。杀猪当天，仿佛太阳都比平时出来的大些，请好的杀猪师傅和来帮忙的兄弟妯娌早早就到了，人人头上顶着一团火似的，不需要有谁指挥，女人们洗锅架柴，男人们卸肉褪毛，小娃被大人们的吆喝从床上拽起来，来不及洗脸就跑到院里凑热闹，大一点的孩子反倒不敢看了，老老实实坐在炕上剥蒜，肥嘟嘟的蒜瓣堆成小山。手脚最利索的人是灌血肠的不二人选。猪小肠小心搓洗，既要去除脏污，又要保持完整，冒着热气的新鲜猪血灌进小肠，绳子扎紧，盘进蒸锅，拥有了率先占领一方灶台的资格。大案上切成细丝的酸菜已经静候多时，像洞房里的新娘，内心既酸涩又期待地等着还在葱姜沸水里周旋的五花肉，吉时一到，双双下锅，大火炖煮，炖到滋味融合，锅盖一揭，豪情万丈。白烟带着香气“腾”地弥漫开来，扑到每个人的脸上，叫人刹那间愣住了，香傻了，香得不知道说什么，只哇哇地叹着，嘿呦！嘿呦喂！男女老少赶紧上桌，杯盘碗盏挤挤挨挨，高粱酒清冽醉人，与蘸满蒜泥的白肉一起送下肚，不消几盅，就能把一上午的疲惫驱散得一干二净。胃口早就打开了，人人都是奔着这锅肉来的，谁也别客气，谁也别端着，敞开了吃，白肉吃的差不多了，大棒骨也炖好了，大家边聊边啃，聊得风生水起，吃得满面红光。小孩子吃够了肉，捧着浇了酸菜肉汤的大碴子红豆干饭，呼噜呼噜地给这顿大餐收尾，外屋里觥筹交错的声音大的能掀翻屋顶，也不妨碍吃饱了饭的小孩顺势躺在温暖的炕上，睡个满足的午觉。不管是对于大人还是小孩，这都是十足值得期待的一天。它像是大年夜的预演，一曲活色生香的前奏，亦是给过去辛苦劳作一年留下的，华丽铿锵的注脚。割下来的肉皮刮干净油，熬成猪皮冻，是接下来这几天餐桌上一定会出现的凉菜；卸下的猪头、猪蹄要留到二月二龙抬头时，再大快朵颐；除夕夜包白菜猪肉馅的饺子，用的是拜托给雪地“保管”的后腿肉；而猪背上的肥膘炼出的猪油，更是储存在坛子里，平时炖豆角、炖干菜放一点，提香一绝，省着些吃，吃到来年入秋都没问题。长大之后认识了天南地北的朋友，年底聚到一起聊天，才发现腊月宰年猪，是许多地方都有的习俗。大家有着相似的仪式感，对宰猪日的狂欢氛围有着相似的记忆，当然也对如何将一只年猪“物尽其用”有着相似的坚持。在西北，割下来的猪肉是要做成肉臊的。挑块合适的猪肉，切丁，与姜末一起下锅小火煎，煎出油脂，再加盐五香粉干辣椒调味，反复翻炒即成。臊子储存在坛子里，让油封着，即使常温下也能保存很久很久。这臊子，就是吃面时浇在上面的那勺卤。西北的面条天生丽质，只有肉臊才能与之相匹。每每要吃臊子面，就从坛里舀一大勺出来，配以黄花菜、木耳、炸豆腐块、蒜苗、韭菜，热热闹闹一碗，酸香扑鼻，十足开胃。湖南朋友说，一只年猪落到他奶奶手里，一大半都要做成腊味才罢休。为了熏腊味，一进腊月，奶奶就开始收集柚子皮、橘子皮，等宰完年猪，卸好肉，奶奶就抱着盐罐子来腌肉了。姑姑在旁边帮着，抓一大把盐往猪肉上抹，奶奶说：“不够不够，还得来一把”，宁可咸了不可坏了，这是从穷日子里走出来的奶奶身上仍旧保留着的生活习惯。宰猪日后过几天，奶奶腌好的腊肉就纷纷飞上了房梁，开始接受烟熏的洗礼，与时光的照拂。平时想吃的时候，奶奶就割下一块来，后面的继续熏着，半只年猪的腊味从春天吃到冬天，烟熏的滋味一次比一次丰富，奶奶的腊味，何尝不是在用这种方式计算着时间呢？一整年的辛苦喂养，为了这一天，而一只年猪，又从这一天，吃向一整个来年。从前的人们，绞尽脑汁存储脂肪油水，意外地酿就了只有时间才能赋予的风味，仿佛岁月有意陪伴，帮我们把生活过得有滋味些，要让每个日子都仿佛过年。去年的二十六，我留在异乡，决定不回家过年，母亲理解之余，还是放心不下，寄了许许多多吃食过来，堆得玄关下不去脚。光肉就两箱，一箱炖好的排骨和肘子，连肉汤一起冻了，装密封袋里，一箱五花肉，抽了真空，截面三肥三瘦，干净漂亮。母亲微信里留语音给我，“过年老妈怎么也得让你吃上家里的肉啊，你们小伙伴过年不回家的，一起吃，管够。”那条留言，让我腊月里原本空落落的心，突然满了起来。记得除夕那天，我拿出妈妈炖好的猪肉，解冻了，重新放锅里煮，朋友搬来一只大砂锅，我们切好土豆、豆角、玉米、白菜、粉条，围着肘子一圈一圈，仔细摆了个盘。即使如今谁也不会再把吃肉当成什么新鲜难得的事，可我记得很清楚，炖那锅肘子的时候，我就像儿时期待杀猪菜一样期待它的沸腾，期待它的香气。冻过再煮的肘子更加软烂入味，那美味如此熟悉，恍惚中竟觉得与在家时吃的别无两样。原来以为，年只是一场盛大的仪式，为这个仪式，我们愿意忙碌一整个腊月，后来慢慢长大，才知道对于以前的人们来说，这个节日之所以有种种复杂的仪式，之所以要准备丰厚的年货，因为那既是一年劳作的盼头，也是来年生活的底气。
如今，人们生活渐渐宽裕起来，以往专属于年的仪式，逐渐变得没那么必要，就像曾经过年才能吃上的美味，已经成为家常。
于是人们说，年味儿淡了，但这或许也证明，我们生活慢慢变好了。
在异乡吃着妈妈炖的肘子的我，感受着家人彼此牵挂的心，与从未离场的温情，那个时刻，或许才是我们真正需要珍惜的年味儿吧。只要情感流动着，年味儿绝不会淡漠。
编辑 | 湃耳
-特别鸣谢摄影师-
-demonhuizi-、关东大海哥、叮叮笑笑生、幽幽食记、
佑爱豆包、姜小慈的慢食光、是阿辰呀
