我还没有出生的时候，父亲便开始在附近的中学里做语文老师。他是一个痴迷于讲台的人，即便是无需加班的周末，饭后散步的时候，也常常东拐西拐就到了学校。哪怕只是看一眼校园里的花草，听一听那些住校孩子们的读书声，他这一天才算没有白过。
我那时候还不知道父亲不过是一名民办教师，随时都会被学校辞去。因为他被那么多学生喜欢着，又被包括校长在内的老师们尊崇着，而且，他教的班成绩也永远都是第一。只有一次，一个家长想要雇父亲给她的孩子做家教，被父亲婉言谢绝后，心里不爽，便扔下一句话：“有什么好清高的，不过是个民办教师，指不定何时就失了业呢。”父亲没说什么，我却是有些微微难过，扭头去看时，发现父亲也是一脸忧伤。
我高中毕业那一年，校长终于找父亲谈了话。父亲低头默默听校长断断续续地说完，停了许久，才说：“好的，我这就回去收拾东西。”父亲用了一天的时间，给他所教的每一个学生，都认真地写了留言。
这之后，父亲开始在小城里做各种工作。他跟母亲卖过糕点和咸菜，也自己开过三轮给人运货。在无事可做的时候，甚至跟在一群年轻力壮的小伙子后面扛过大包。有一次我去找他，看见他正红着脸跟一个老板模样的人推让着什么。走近了才知，那个老板曾经是父亲的学生，执意要多付给父亲一倍的工钱。或许这个学生，是为了感激当年的一份师恩，但他却不知道，自己的好意是多么深地伤害了父亲的自尊。回去的路上，我像小时候那样，坐在自行车后车座上，脸紧贴着他的后背，双手环着他的腰。父亲亦开始在阳光里，大声唱歌给我，但他的泪水却将我的手臂打湿。
在我读大学的四年里，父亲很少提及“老师”这两个字。我和母亲，亦是小心翼翼地不去碰触他心内的伤疤。我们以为他在琐碎无边的日子里，会将那些尴尬的往昔慢慢淡忘。可是，他还是那样倔强地在附近学校下课铃声响起的时候，突然放下手中的活，怔怔走到书房里去，看那一摞的教案和课本。他还是那样固执地不去走经过学校大门的柏油路，而改走远离校门的崎岖小道。
这样的习惯，在我大学毕业后终于开始改变。那时我在小城的高中做语文老师，像一个盼着糖吃的孩子，父亲每天都渴盼我有改不完的试卷带回家来。这样他就可以戴上老花镜，在灯下细细帮我批阅。起初我并没有理解他的这份迫切，反而因此觉得麻烦，不愿将厚厚的一摞试卷塞到书包里去。他知道了竟隔三岔五地便跑到学校里来找我，看我埋头于作业本里，便微笑着坐在旁边，一本本地帮我翻好了放在一旁。偶尔我请教他一个词的用法，他立刻就一脸的欢喜。
我以为这是因为父亲老了，所以才越来越像孩子一样的天真和单纯。直到有一天，我请父亲听我的课，中间让他给学生们讲一些感悟，他竟是又恢复到当初的神采飞扬。我坐在台下，看着身边学生纯真的神情，忽然又想起了那些我曾经无限崇拜着父亲的往昔。原来，老的不是父亲，而是时光
联系客服
