很久很久以前，当我还在做科研的时候，曾经碰到过一个关于社会身份（social identities）的模型，非常有意思。这个模型说，当一种社会身份能够同时满足个人在群体里“出色”和“融入”的需求的时候，这种社会身份能够获得做大程度的认同（Brewer 1991）。说起来有点绕，借用视觉效果就好理解了：想象咱们头脑里面有两个小人在拔河，绳子的一头是“出色”，另一头是“融入”，每时每刻，我们都在这两极之间寻求着平衡。不做科研久矣，却常常在学术论文之外见到这个模型，特别是电影和小说里，犹如他乡遇故知，分外亲切。作为社科理论模型，它简明直观，却捕捉了人性内部在维持两种相互冲突的欲望之间恒久微妙的挣扎。可是在测量上，这个理论的量化存在着难以克服的困难，所以虽然它这么美，在学术界却一直没能成为“爆款”。但是在文艺作品里，当聚光灯打在个体上，可以放大一切细微的心理活动，它简直就是增加作品深度和上升人性化高度的金手指。
“《不可言说》Everything I never told you”是近几年美国流行文坛的当红炸子鸡，马上就要改成电影了，无疑是“烈火烹油”，热度达到新高。我从图书馆借来看的时候，发现后面排了十多个人等着。知道不能续借，挑灯夜读把书看完。再一次说明“书非借不能读”是不败的真理。这本书被誉为“当代美国家庭的画像”，我却觉得更像上文提到的社科模型的案例分析。在这个故事里，拔河的绳子被截成两段，分为两个极端，分别赋予两个角色，女主角的妈妈麦琳和女主角的爸爸詹姆斯。而女主莉迪亚呢，书的一开始就说了，“Lydia is dead”。毫无悬念，她的命运是针锋相对不可调和的两极冲突下的悲剧产物。作者把存在于每个个体身份认知里的两种力量具体化、极端化，赋予一对男女，让他们结婚生子，以此为一切的开端，解构一个在现实生活中普遍存在却很难以刻画的心理模型。作为案例我觉得是很成功的，但是作为文学作品，这样的解构不可避免地牺牲了人性当中的微妙和复杂，丧失了很大一部分感染力。
看过这本小说的朋友说，把这书当育儿文看，还是可以学到不少教训的。把书里面的情节抽出来，归纳归纳，立刻可以攒成一篇刷爆微信的育儿宝典。其中满是血红大字加粗的警告：“陪孩子做作业却毁了她一生！”“推孩子社交的能力有重大隐患”“孩子过生日，还在买书给她做生日礼物吗！？”“孩子讲电话，不可不偷听！”我也不能免俗，看完这本小说，不由得毛骨悚然，立即让我家娃停止练琴，母慈子孝地打了半个小时游戏。
纽约客把则把这本小说归类为“文艺悬疑”。我觉得，首先主要还是悬疑。吸引我一页一页看下去的，除了后面排了十多个人等着借书的压力以外，更重要的是那些半吐半露的真相。一个好姑娘，在一个好家庭里出生长大，住在一个中产阶级社区，却突然死掉了。任谁都要问一句：“怎么会这样”吧。作者的叙事能力得到了很多赞誉，我也承认她简洁的语言和流畅的故事线功不可没，可是，这本书最大的可读性还是因为它的悬疑部分。作者技巧化地把最终极的谜底留到了书的结尾，在彻底揭开谜底，她像剥洋葱一样，通过一系列的家庭关键事件，耐心地让真相一点点浮出水面，最后才给我们看洋葱的内核。
和很多悬疑小说一样，《不可言说》里的大事件都充满了剧烈的戏剧性，就好像高速上出乎意料地大转弯，效果生猛，不容得读者打瞌睡。情节紧凑，没有任何浪费掉的细节。就像一本阿加莎的侦探小说，所有人所有道具的出现都是别具匠心的，都经过反复仔细的审视调查，因为她们当中任何一个，或者她们全体，都可能是这桩不可理喻的悲剧事件的元凶。父母、兄长、朋友、项链、祖母留下来的烹饪书 ......所有这一切，一双双无形的手，把女主推向死亡。整个故事，就是一份完美的答卷，精准的案例分析，毫无瑕疵的逻辑推理。
可是作为文艺作品还是感觉缺点啥，也许是卓越的文字作品里应该有的美和力度。文学常常被形容成一个“展示说明”的游戏，高明的写作者会在两者之间寻找一个恰当的平衡。我觉得在“说明”方面，《不可言说》算是相当的敬业；可是在“展示”上，却只能勉强及格。解释得太满，太精确，没有给读者留下足够得诠释空间。作为旅居美国多年得亚裔，当我读到六七十年前，美国白人和亚裔通婚仍然是违法的这个段落，我还是感到了些许震惊。可是更多的，这个段落更像维基词条，从网上截下来，放在故事里，作为一个没有温度的摆设当作布景摆在那里。我可以理解麦琳和詹姆斯的困境，可是无法感同身受。
这个弱点在描写两个幼儿 -- 童年时期的莉迪亚和汉娜 -- 的时候特别明显。尤其是莉迪亚，在麦琳离家出走的时候，她的心理活动是清晰顺畅的，几乎纤毫毕现。这样的描述当然可以为故事的发展提供一个明晰的线索，可是却低估了现实中五岁孩子的懵懂。汉娜的故事则更像一个传奇，一个在家庭里长期被忽略的幼儿的幻想：最弱小的家庭成员拯救了全家，聚光灯终于打到她纤弱的身影上；她用爱弥补了家庭的创伤，生活得以继续。在电影里，只要音乐搭配得当，加上温馨的镜头回放，很容易把观众打动的热泪盈眶。可是作为文艺作品，作者的叙事不够深刻有力。现实被浓缩成一串串大事件，人物被精简成一根根僵硬扁平的线条。读完以后问题解释得清清楚楚，可是读者却没有办法“掩卷长叹”。
看完小说，不可言说的似乎都可言说了。是谁杀了莉迪亚呢？是社交障碍，是学业不如人意，是对兄长的依恋无所寄托。父母以为自己了解的，全都不是真的。可是拼图中还缺了重要的一块：到底是什么让这些事情如此无可言说呢？为什么一个核心家庭里的成员疏离至此？为什么会有那么多误会？为什么每个人都孤独？为什么彼此相爱却无法相知？
无法言说的依然无可言说。
联系客服
