于坚|昆明的夏夜

文/于坚

昆明的夏天黄昏特别漫长，下午在市中心的翠湖公园喝茶，是享受之一。泡上一壶，几个朋友坐在柳荫里面，一人躺在一把藤椅上。湖外围是大街，汽车依然在行驶，但哑哑的，没有声音。公园里面空空荡荡，鲤鱼从水面翻个跟斗，哗啦地一声。太阳出过一阵，雨又来下一阵，树叶上还没有湿到要滴水，就停了。像是被人用喷壶稍微洒了一下。天气就凉爽爽的，风吹柳摇，满世界像是开着天然的大空调。几个朋友，说一下话，喝几口茶，一个个呆呆地看着阳光的影子在树上移动，想当然认为，阳光都是洒在叶子朝着它的一面，却发现树叶的底部也有光辉，原来是从水面上反射上来的，并且又再照亮了树叶下面的人。

那阳光从树冠慢慢地向下溜，犹如刮胡子的刀片，到六点钟的时候，连树根那里都会灿烂起来，树顶却阴郁了。湖水里面漂满天上的晚霞，金色池塘，几只野鸭子在其间游来游去。出现一两个蝙蝠，公园里面到处是紫气。偶尔可以见到两个人，还在下象棋。有四个男女，还在搓麻将。到七点半，天还亮着，但也差不多要黑起来了，蝙蝠爆发了起义，到处乱飞。

一个朋友说，走吃饭去了。就出了公园，顺湖边走到叫红灯笼的那一家，正是整个昆明城吃的酒酣耳热的时候。进去就有一桌刚刚空掉，杯盘狼藉的桌子，伙计得马上收拾干净，摆上五套新的碗筷，又沏上好茶，就点菜，点菜也不照菜谱，而是直接到厨房里去，那里各种生菜熟食已经摆好，想吃什么点什么，长得像大赤包的老板娘亲自为你介绍每样菜的做法。就点了：腌莲花白炒小腊肉、蒸茄子芋头花、炸曝腌白鱼、大理雕梅扣肉、清水苦菜、豆花鲤鱼、老奶洋芋几样。够啦，老板娘说，莫浪费，不够么又点。立即摆满了一桌子，太好吃了！马云惨叫道。

当其时也，昆明到处在吃，有的地方，一条街都是桌子，灯红酒绿，跑堂的都乱不清自家的桌子是哪几张。吃什么的都有，宣威老火腿、广东烧腊、湖南毛家菜、四川乡巴佬、山东大饼、过桥米线、美国肥牛、肯德基、烧烤、小吃、烧豆腐（吃这种东西最好玩，食客全部围着火塘，火塘上架个铁条的烧烤架，底下是泥炭火，上面烤建水运来的小方块的臭豆腐，烤到金黄冒油，蘸着作料吃。作料分干湿两种，湿的，配卤腐汁、芫荽、辣椒、酱油等；干的，配干辣椒粉、盐巴、味精、花椒粉等。食客只管坐下就吃，不需报数，卖烧豆腐的姑娘，一边翻烤着豆腐，一边为你计着数，她用若干小碟，每个小碟代表一位客人或者一伙客人，食客想吃哪块夹哪块，你吃一块，她在小碟里面扔一粒干苞谷。最后数一下和你结账）。

在夜幕降临之际端上来的一桌菜，用不了多少时候，就吃到盘子漏底，还要加两个，从来没有吃过，一个是油煎八宝饭，一个是芋头煮肉皮，好吃得要命，要命的好吃。管不得那么多了，我再吃一块肥肉。酒足饭饱，一算账，五个人，吃得昏天黑地，才120块钱。法国回来的那个就惨叫起来，这么一桌，在巴黎么，没有千把法郎根本吃不下来。买单的笑笑，走，喝茶去，这回是去花间集，一个朋友自己开的茶馆，顺着湖边走，都是茶馆，都是坐满在露天里喝茶玩牌的人，不时有卖花的和擦皮鞋的从其间穿过，花是玫瑰花，五角钱一枝。擦皮鞋是一块钱擦一双。又有骑三轮车的过来，车上拉着一车子植物，吊兰、剑麻、仙人掌、兰花、菊花……都是论盆卖，已经长得枝叶茂盛，买回去只需每日浇水就行。夜晚的序曲才结实，第一小节刚刚开始，喝罢茶还要吃些水果，还要找些话讲讲，还要搓搓麻将，看场电影……玩场多了。

这里写的只是昆明千篇一律的日子中的某些细节，如果要写下去的话，那是无法打断的。这种生活过去几百年中一直如此，自从昆明成为一个城市后，几乎没有什么变化，只是渐渐地越来越精致讲究夸张罢了。例如，在明朝，人们建筑房屋，还仅仅是为了遮蔽风雨，过了三百年后，房屋的细节已经非常讲究，要雕梁画栋，要疏影横斜，要曲径通幽，以使人生更具有诗意。昆明气候温和，雨水和阳光恰到好处，真是多一分嫌热，少一分嫌冷，仅仅适宜于生命。既不过分奢华，也不过分简朴，不慌不忙，有深圳美国来的人发现，在昆明，很少有人在骑自行车的时候超过别人。这是一个永远不急着赶到哪里去的城市，从来没有一辆叫作时代的列车在旁边气喘吁吁地催促它，有，可能它也无所谓，让它等着吧。它从来不急着到哪里去报到，对于它来说，营造舒适人生的种种材料都已经足够，它不需要再改造什么，扩张什么，侵掠什么，图谋什么，水草丰美、天空蔚蓝、鲜花阳光、滇池里有生生不竭的鱼虾……等等，这个城市体验享用造物主恩赐的种种现成好处都来不及，哪还有工夫这样去改造这样，解放那样。

这样的城市，在风起云涌、剑拔弩张的时代，真是多一个少一个都无所谓，它永远不会决定鹿死谁手，也不会成为核心、要寨、根据地。它不是为打江山，改变历史的方向建造的。风花雪月，玩乐吃喝，这个城市最热门的话题是到那里去玩，去吃，去寻欢作乐。它是那种最普通、最平庸，仅仅是为了“在着”，为“过日子”建造的城市。这城市的目的简单得很，就是为了过好每一个日子，按照季节和蔬菜，春捂秋冻，夏天吃蘑菇，中秋尝宝珠梨（昆明古代就有名的贡梨），春天喝阳春米线，冬日吃狗肉火锅。普鲁斯特的《追忆逝水年华》怎么写得那么慢，那么不厌其烦，昆明可能最心领神会，他写的就是人们怎样“过日子”噻。

我们后来到了花间集茶馆，进去要了一壶菊花茶，话梅、瓜子，就找些话来讲，古今多少事，都付笑谈中。讲到二点，又吃些消夜，才回去睡觉，六七个人，有五个是翻了墙回去睡的。这是上星期六的事情，但我可以说，这种事情，早两百年，如果有人写的话，也是一样的说法。

于坚，当代著名诗人，出生于云南昆明。曾获第四届鲁迅文学奖，被视为“第三代诗歌”的代表性人物。本文节选自其新作《昆明记——我的故乡，我的城市》。