【无情草木】“发现”红瑞木

2014年夏天，我在哈尔滨的黑龙江科技大学校园里，看到了一种灌木。当时它正值花期，花蛮漂亮的。

复伞形花序，花白色，花瓣四，长长的花丝。有点像白丁香。

继续观察，又会发现小绒球状的花苞。

以及绿色的果实——

这果实椭圆，有点扁，摸上去结实，所以不是浆果，而应该是核果。

且慢，我又在其它植株上，发现了它完全成熟后的果实，是白色的，在绿叶中很醒目。可见刚才的绿色果实是未成熟状态。

随后我又观察它的叶子：对生，卵圆形，无齿无裂，渐尖，偶有叶尖俏皮地歪向一侧。

而给我印象最深的，则是它的叶脉——是弧形叶脉。弧形叶脉并不常见，毛梾（读音同“来”）就是这种叶子。

看来我很幸运，虽然不认得这种植物，但是正好赶上了它重合的花果期，所以有诸多线索供我找出它的真实身份。

四片花瓣，先看看它是不是十字花科的？查阅了一下，未见踪影。

花有点像丁香，会不会是丁香所在的木犀科？再查，还不是。

叶子像毛梾，我记得毛梾的花也是白色的——但毛梾是乔木——但说不定毛梾也有一些枝条栽植的灌木形式呢，不管怎样，试试吧，去查阅毛梾条目。

可惜，又不是——花和叶子都像，但是毛梾的果实是黑色的。

我有点灰心了。忽然，毛梾介绍里的几个字给了我点灵感——山茱萸科！毛梾是山茱萸科的，那么我前些日子在紫竹院看到的山茱萸肯定也是山茱萸科的喽——山茱萸的叶子也给我留下了深刻印象。瞧下面这张用手机拍摄的照片——

看到了吗？山茱萸也是弧形叶脉。

既然毛梾和山茱萸都是山茱萸科的，而它们的叶子都是对生、弧形叶脉，那么同样叶子为对生、弧形叶脉的这种神秘植物，是不是也是山茱萸科的呢？

（由上至下分别为毛梾、山茱萸和神秘植物叶子）

植物图书和内行的专家们一再提醒：植物分科的依据在花、它的生殖器官！不要老盯着叶子树干这些营养器官！但是我依然相信，相似之处必有线索。

在百度百科中输入“山茱萸科”，有趣，在分类植物中第一栏就是红瑞木。点进去——哇，真的就是。我一眼就看到了那白色的果！

红瑞木的简介中说它的枝干都是猩红色，是少有的赏茎植物，在深秋叶子掉光后尤为明显。

我想我之所以没注意这一点，是因为现在正值盛夏，它红色的枝条被浓密的绿色遮盖住了。

验明正身后，我再次拿着相机出发了。这次有的放矢，专门观察红瑞木的枝茎。果然，我在一些叶子稀疏的部位拍到了它鲜红的枝条，并且发现，即便在盛夏，有些叶子就已经开始变红了，相信入了秋，红瑞木一定是另一番好看。

红瑞木是第一种我不靠询问专家和网友、不靠拿着图谱对比瞎蒙，而是凭着自己那点有限得可怜的植物学知识推导出来的植物。它当然不是我“发现”的，它一直就在那里。但这个只发生在我内心的发现之旅，还是让我充满了喜悦。