草间偷活

辛未国难，几欲迁移，岂知草间偷活，不独家山，万方一概，吾道何之？
——《白石诗草自序》

作为传统花鸟画的重要题材，草虫一直为历代画家所钟爱。从上周青铜器上装饰性的蝉纹开始，到东吴曹不兴误落墨画苍蝇引孙权弹之的传说；从宋代院体绘画在“格物致知”观念影响下的写实入微的创作，再到明清的大写意花鸟画，都不难寻找到草虫跳跃欢鸣的身影。齐白石笔下的草虫无疑超越了所有这些经典图像，和他的虾、蟹一样给人以深刻而难忘的印象。齐白石一生画过的草虫种类超过了以往的所有画家，他笔下的草虫或精致入微，或写意传神，无论工与写，皆形神兼备，栩栩如生，尤其是他创造的独特艺术语言——工虫花卉，使那些过去作为花卉画点缀的草虫成为作品真正的主角和中心，饱含着画家对这些小生灵真挚的情感。

▏草虫册 齐白石 册页 绢本设色 1917年 北京文物公司藏▕

▏工笔草虫册 齐白石 册页 纸本设色 1908-1909年 私人藏▕

▏花草工虫册 齐白石 册页 纸本设色 约1903年 北京荣宝斋藏▕

在齐白石的草虫画和其他花鸟画中经常出现一个词语——“草间偷活”，这其实是画家对自己身处乱世的一种深切感悟。齐白石生活的近百年漫长岁月，正是中国社会最动荡、最苦痛的时期，甲午战争、百日维新、戊戌政变、庚子事变、辛亥革命、五四运动、军阀混战、北伐、八年抗战、解放战争??虽然他常置身“大潮之外”，在“五出五归”后本想固守家园，不作远游，但从1915年后，他的家乡湖南便陷入连年兵乱之中，常有军队过境，南北交哄，互相混战，附近土匪乘机蜂起。官逼税捐，匪逼钱谷，稍有违拒，巨祸立至，没有一天不是提心吊胆的苟全性命。1916年，齐白石写下“军声到处便凄凉”的诗句。1917年5月，为避兵祸，55岁的齐白石不得不“窜入京华”。9月底，听说家乡乱事稍定，齐白石回到家乡，发现茹家冲宅内被抢劫一空。为此，他后来刻有一方“丁巳劫灰之余”的印章。次年为了躲避更为严重的兵乱，齐白石不得不隐匿在地势偏僻的紫荆山下的亲戚家，《白石诗草二集·自序》云：

越明年戊午，民乱尤燥，四野烟氛，窜无出路。有戚人居紫荆山下，地甚僻，茅屋数间，幸与分居，同为偷活。犹恐人知，遂吞声草莽之中，夜宿露草之上，朝餐苍松之阳。时值炎热，赤肤汗流，绿蚁苍蝇共食，野狐穴鼠为邻。如是一年，骨与枯柴同瘦，所有胜于枯柴者，尚多两目，惊怖四顾，目睛莹然而能动也。

他不得不再次返回北京定居：“湘潭匪盗如林，纯芝有隔宿粮，为匪所不能容，遂别父母北上，偷活京华??”身在京师的他，还时时牵挂着家乡的亲人，1920年，他在一方“阿芝”朱文印（北京画院藏）的边款上刻曰：“庚申四月，白石自制。实故乡再四兵灾，未知父母何处草间偷活，妻子仍旧紫荆下否？”面对如此乱世，齐白石认为人是无法与命运抗争的，比如他对误嫁中山狼的次女阿梅的命运无能为力，除写诗“赤绳误太坚，休误此华年”，婉劝其另谋出路外，别无他法。因此，齐白石在卑微且偷活于草间的草虫中寻找到共鸣，常以之自喻。他的很多草虫画上的题诗都反映出他对纷乱时事的慨叹，如1922年的《牡丹蝴蝶》（湖南省博物馆藏）题曰：“时间乱离事都非，万里家园归复归。愿化此身作蝴蝶，有花开处一只飞。”《虫》：“昆虫不识魂。”《草虫》：“禾田枫树尚增粮，离乱家家抱痛伤。才过绿林官又到，岂知更有害于蝗。”有时他通过草虫来表达对悲苦穷人的同情，如题《纺织娘》：“通身百结衣如鹑，为绔常更老妇裙。机杼只今焚已尽，空劳唧唧促晨昏。”

正因为对战乱的感伤，齐白石对和平宁静的生活充满着向往。1956年，他在荣获国际和平奖金授奖典礼上说过一段心里话：“正由于我爱我的家乡，爱我祖国美丽富饶的山河大地，爱大地上一切活生生的生命，因而花了我毕生的精力，把一个普通中国人的感情画在画里，写在诗里。直到近几年来，我才体会到，原来我所追逐的就是和平。”他笔下的草虫无疑是对宁静田园生活的一种亿写和歌颂。在他的笔下，所有的草虫都充满生机与活力，不忧郁悲哀，不柔弱颓靡，健康、乐观、自足，它们或跳跃，或爬行，或飞翔，或搏击，或欢鸣??每一个都是新鲜的生命。

（节选《再论齐白石的草虫画》）