作者: 高军 / 徐路
出版社: 浙江文艺出版社
出版年: 2014-3-1
ISBN: 9787533938840
国人可怜，饮食男女，男女谈个不好就算黄赌毒里的事儿了，所以只好议论一下饮食，所谓舌尖上的中国。当不了登徒子的文人们，没奈何，只好当吃主儿。这风气，也不是自本朝始。食不厌精脍不厌细，孔圣人都讲究了，大家自是风行景从。书堆里略翻翻，笔记小说啊、随园食单啊、梁实秋、汪曾祺、唐鲁孙、逯耀东，谁谁谁，谁谁谁，一路看下来，我虽非吃货，纸上阅历是有的。
看得多了，略有心得。这类书的理想作者，该是左手拿着铲子、右手拿着笔的吃主儿，馋，懂烹饪，能执笔。不过，向来罕见。苏东坡的招牌肉是小妾朝云的手艺，李渔的《闲情偶寄》时时闪出一句“予尝授意小妇”，所谓“君子远庖厨”，君子们谈吃往往只是纸上的盛筵，细考起来有些靠不住。这类书又有两大门派，一类是富吃派，珍稀的食材，优秀的厨子，精致的餐具，菜谱出自某显宦某妖僧某名媛的私厨，座上客都不讨厌，什么都有来历，什么都有档次，不仅勾人口水，还勾出多方位的艳羡。可一般文人口福尚浅、难有这样的豪华体验，只好去当穷吃派，故人鸡黍，故乡莼鲈，故去老奶奶的那一碗豆腐，江湖菜山野菜弄堂菜家常菜，乃至于路边摊的一碟黯然销魂叉烧饭，同样津津乐道，同样其味醰醰。总体而言，谈吃不比谈别的，有个“我”绕不过去，所以口腹不过是个话头，作者的识见、才情与胸襟才是根底。
所以我觉得，《快活馋》这一本，写得实在是好，是左手铲子右手键盘的那种真知灼见，有肚里一只鸡、眼前江山万里的境界。就是放在自古以来的食文序列里，亦不遑多让。
风老师是奇才，不落畦径，不入时趋，写古人，写近人，写土改、文革、八十年代、九十年代、二十一世纪，都写得活色生香、历历在目，更兼对世事人情目光如炬、直扣命门，怕是灵猫转世，大有来历也。他的半本“画厨”，名为厨事，实则人事。其中，奇人异事两篇最有神彩，《咬蛇》一篇的丁三，为吃蛇而被蛇咬，兀自把蛇收拾停当才去医务室，馋得大无畏，可谓馋人至境。《鳖精》一篇的“鳖精”，没落子弟，技惊一方，掺杂世代更替的况味，让人徒增感慨。篇什最多的是性情中人的性情中事：《花生米与鱼》里的“他”，因离婚而习厨艺，因厨艺而又结婚，两道家常菜，一把悲欣泪。《胡适一品锅》里的厨子，那“饲养员一样的目光”，提刀四顾的成就感，写活了一位民间大厨。《杯酒人生》里的“醉泥鳅”、《下酒菜》里摔着火柴盒边喝边骂的同学父亲，都是酒鬼里的班头、醉乡里的英雄。《一点善念》里喜欢做菜的画家，略有几分骗子之嫌，毕竟心存一点善念；《画厨》里的夏勃，泯灭了宏图大志，洗手为家人掌厨，也是一门艺术。剩下的篇目大体都与家乡菜、家乡人有关，素鸡、牛肉、茶叶蛋、年豆腐、南瓜粑粑、榆钱、米饭、粥、牛奶、蒿子粑粑、胡辣汤、问政笋、草鞋底烧饼，食材寻常，做法无奇，只因衬了穷困的过去、无邪的少年，既有人情也有野趣。
如果只讲故事，相当于做菜预备了真材实料。而风老师的功夫在于通过语言和叙述，将这些材料转化成美食，其中，刻画的刀工，诙谐的调料，起承转合的火候，抖落包袱的腕力，紧要处收的汁水，不经意间燎的一把草，皆非语言所能尽述，恐怕只有知味者有所会心。风老师的文体十分独特，介于随笔和小说之间。遣词用句也是混着来的，古的今的，中的西的，随心所欲，十分潇洒。这些来自不同文化语境的比喻和辞藻，加上有节奏的长短句，加上鲜活的动词，加上灵活的视角转换，我想了半天只能用个美食流派加以形容：Fusion。或者更确切地说，从技艺上看，是细致入微而看似大化的“分子美食”吧。
联系客服
