《奥当女孩》▏虹影转型之作的唯美与哀伤

虹影转型之作的唯美与哀伤

虹影的文字是从《饥饿的女儿》开始深入人心的，人们充满疑惑：为什么会有女作家如此大胆将自己的身世写出来，对应这份疑惑，虹影非但没有却步，还继续写揭露身世的《好儿女花》预备留给自己肚子里的孩子看，接着是《小小姑娘》。现在她的女儿西比尔已有6岁，整天吵着嚷着要听故事，安徒生、安吉拉·卡特的故事都讲完了，怎么办？虹影开始着手讲自己的故事。这就是《奥当女孩》这本书的由来。
　　
故事发生在上世纪70年代长江上游的重庆南岸贫民窟，主人公桑桑是一位少年，他从小就生活在单亲家庭，靠母亲一个人挣钱糊口。稍大的时候，母亲去纱厂干活，经常做夜班，他不惜违抗母亲意愿偷跑去江里游泳，可是他成绩却很好，以至于母亲没法责骂他。有一天，桑桑在黑猫口中救下了一只灰鸽。当他在江边玩耍时碰到了穿灰色连衣裙的小女孩，小女孩带他到一处名叫“奥当兵营”的地方，灯火辉煌，植物葳蕤，海洋军舰上的法国水手们在这儿喝酒、跳舞，桑桑更是看到小女孩的姐姐媚娘被舰长和副舰长所爱……等他次日告别小女孩离开奥当兵营，发现家里已经物是人非，原来他在奥当度过一晚，人间已过半年时光，母亲也因遍寻不见自己的儿子，思念成疾，撒手人寰。带着重重疑惑，桑桑和乡亲们回到奥当兵营，竟然是杂草丛生、荒芜一片。再次遇到小女孩，桑桑决定改变一成不变的夜宴流程，以期拨转时间，救回自己的母亲……
　　
这个故事中很明显有神话的影子，所以从孩子的视野展现这一切，显得既神秘又新奇。小女孩即灰鸽的化身，怀着抱恩的美好心愿来的，结果却不想导致桑桑失去了母亲，这与中国古代神话故事里的情节如出一辙，小女孩相当于“田螺姑娘”，相当于“七仙女”。可是虹影不光融入了神话元素，还揉合了现实生活的真实资料，故事中的“奥当”真的存在于重庆外滩，是1891年开埠以来，重庆作为通商口岸逐渐吸引法国政府驻扎领事馆、军营，奥当兵营就是法国海军军官虎尔斯特于1902年建造的水师兵营。对照插画师笔下的画面和真实奥当兵营的遗迹，还真是十分的吻合，朱红大门上的雄鹰、门口把守的石狮子、喷泉、回廊和天桥，中西合璧的建筑实体磨去了历史的深刻，换以作家笔下的浪漫唯美，如同一座童话里王子公主居住的宫殿。
　　
那群鬼魅的狂欢显然不是一般意义上的童话，而是像王尔德的《坎特维尔的鬼魂》透出一点哥特式的风格。曾有人问美国小说家弗兰纳里·奥康纳哥特手法在文学作品中的作用，她回答说：“对于那些听觉不灵的人，你得大声叫喊；而对于那些快失明者，你只能把图画得大大的。”这句话的意思是指，对于在生活中压制得行将麻木的人，只有动用奇诡而夸张的手法去吸引他们的注意。当然，故事里也有成人化的东西，比如三角恋爱，媚娘在情感纠葛中的那份执著，再比如现世荒凉与幻境浮华的鲜明对比，底层人民的互帮互爱……可是虹影只用平淡而柔缓的口吻讲述这个故事，她怕吓到孩子。在孩子花蕊般娇嫩而敏感的心灵里，只有甜蜜的梦幻不会惊扰他们。
　　
虹影即使在讲一个给孩子听的故事，也不忘带上自己成长环境中的所见所闻，使故事的民间性打上了个人的烙印。她通过桑桑想告诉读者的是，繁华景象只是一瞬，如同海市蜃楼，可见而不可触，幸福则是可遇而不可求的，故事可以翻来覆去地讲述，死而复生，生而复死，可是现实生活中却只有唯一一次的实践和经过，亲人一旦故去便不再重逢，珍惜眼前人才是当务之急。她首次以这样平淡、简单的语言来讲述故事，只为了让孩子们能看得懂，实则大人们读了也会感受到那种时空转换、灵异神幻的叙事魔力。就像《千与千寻》中的女孩一次迷路，从真实走入神幻，从而博得自我成长的旅程。这也是童年虹影从贫穷中生发出的一个奢侈而浪漫的想象，她讲给女儿听的同时，也写给年纪时候的自己。
　　
这本书的插画由毕业于伦敦皇家艺术学院的英国插画师切丽·登曼倾力完成，画风细腻、古典，还原了重庆南岸贫民窟生活的场景，甚至连吊脚楼屋瓦上的棱线、墙体上的泥灰质地统统描绘出来，将一个水雾缭绕的江边小城市展现得极为优雅、漂亮。要将一个上世纪70年代的中国故事画得令人信服，唯有参照中国连环画上的一些手法，那些云和雾的表现看得出她曾有所研究和参考。
　　
这一回，虹影给女儿讲故事讲上了瘾，打算由此展开她的童话故事之旅，她要借由桑桑的经历，写出一连串属于这个国度的故事，让女儿了解中国，更了解她自己的母亲。