题图：孙君媚（特约）/摄自尼泊尔
到现在为止，他仍然是对世界影响最大的印度人。如果缺乏了他，不仅印度的历史要重新写，就连中国、日本、东南亚、甚至整个世界的历史都要改写。
郭建龙/文图
耸立的阿育王石柱、千年的菩提树，以及一群默默念诵着经文的善男信女们，共同构成了蓝毗尼的回忆。
这里是一个人出生的地方，也是我在尼泊尔的最后一站。上午从蓝毗尼出发到达口岸，我在当天就进入了印度，并在晚上到达了这个人的死亡之地——拘尸那罗。一天之内经历了他的生与死，或许是我在印度的第一个惊喜。
到达蓝毗尼时恰好是清晨，坐了一夜班车的我拖着惺忪疲惫的身体从车上下来，我没有预料到，这只是我颠簸行程的开始，在未来的两个月，我有五分之二的夜晚是在汽车、火车、汽车站和火车站度过的，只是为了赶路，体验在路上的感觉。
当一位法国旅客问我为什么要这么赶时，我回答，我喜欢keep moving的感觉，除了睡觉之外，其余的时间我渴望一刻不停地moving。那位法国人与我同行了两天，我们分享最便宜的小旅馆，一同吃饭和游览。临别时，他告诉我：非常高兴和你一起move。
蓝毗尼的天空弥散着晨雾，在几十年前，这里还近乎荒芜，处处是沼泽和杂草，使得每天早上都有着不易散去的湿气。
如果不是因为一个人，这里也许会和尼泊尔其他低纬度地区一样，只不过是一片无人问津的荒地而已。这个人也是印度第一位从神话中走出来的历史人物，他的名字叫悉达多·乔达摩（Siddhattha Gotama）。
不管罗摩还是持国族、般度族，都像荷马史诗一样淹没在历史的迷雾之中，他们虽然有名有姓，却更像是神话的一部分，使得我们只能把他们当做文学作品中的人物来对待。
而之所以人们把悉达多当做第一个历史人物，是因为我们几乎知道他的一切：从他的身世，到他的父母，再到他的经历和理论。唯一不能完全确定的是他的生卒时间。我们的兴趣也不仅仅在他本人身上，还在于他将印度介绍给了世界。
实际上，到现在为止，他仍然是对世界影响最大的印度人。如果缺乏了他，不仅印度的历史要重新写，就连中国、日本、东南亚、甚至整个世界的历史都要改写。除了叫悉达多之外，人们更愿意称他为佛陀，或者释迦牟尼。
朝圣者们不得不走两个国家，才能遍访佛教的四大圣地
关于他的出生时间有两个版本，有人认为是公元前624到公元前544年，还有人认为是公元前564到公元前484年。佛教经典为我们记录了他所有的活动，可是前人却并不喜欢记录准确的年份，使得我们不得不留下了遗憾。
佛陀出生的时候，恰好是印度的十六国时代。如同中国的春秋战国时代，印度北部当年也有十六个大国和无数的小国，他们或战或和，争夺着北印度的领导权。
不过印度的历史与中国的又不相同。中国的春秋战国各个诸侯国都是从统一的国家中分裂出来的，而印度则更像是处于第一次统一的过程中。随着战争最后统一诞生出孔雀帝国，也就是印度历史上第一个伟大的帝国。
悉达多的父亲是迦毗罗卫国的国王净饭王，迦毗罗卫不是十六国之一，只是印度北部的一个依附于大国拘萨罗的小国，位于如今的印度和尼泊尔边境附近，首都在印度境内。
这是一个由释迦族建立的小国，释迦族是雅利安人种，属于萨蒂利种姓，由于族人能征善战，对于周边的大国也颇具震慑力，这是一个小国生存的根本手段。
悉达多母亲摩耶夫人为净饭王怀上了孩子，一次，在返回娘家时，北上路过蓝毗尼园时腹痛难忍，在一棵树下生下了一个男孩，起名叫悉达多。
摩耶夫人显然不知道，她此次探亲实际上已经跨越了两千多年后的两个国家，她的丈夫在印度境内进行统治，而她生产的地点距离边境的位置不过只有不到十公里，却处于了尼泊尔境内。未来佛教的朝圣者们不得不走两个国家，才能遍访佛教的四大圣地。除了尼泊尔境内的蓝毗尼之外，其余的三个都在印度境内。
图注：悉达多降生于此树下。
图注：菩提树和经幡下朝圣的人们。
那棵神圣的菩提树下，印度人反而不多
在悉达多出生之处，有一棵巨大的菩提树，这棵树据说是后人补种的，却并没有影响到它的神圣性，每天在树下打坐修行、或者朝拜的人们络绎不绝，构成了蓝毗尼重要的风景。
从尼泊尔首都加德满都出发的大巴车清晨把我放在了蓝毗尼车站。一位当地人告诉我去往菩提树的道路，随着他的指引，我走进了一个大院，顺着一条笔直的道路前行。很快，我遇到了一位从中国内陆去的喇嘛，还有一位日本女孩，跟随着他们一起走，偶然到达了一处藏传佛教的寺庙。
事后，我才知道，我所走的并非正门，而是整个园子的东门。在这里只有一座寺庙，就是这个藏佛寺。寺内菩提树参天、挂满了各色的经幡，善男信女们在殿内顶礼膜拜，让我仿佛回到了西藏。
图注：蓝毗尼内院中的藏传佛寺。
从藏佛寺继续向前，到达了一个方形的围墙，围墙中间就是佛陀出生的大树、阿育王的石碑，以及后世所建的摩耶夫人祠。进入围墙的大门前，我们必须把鞋脱掉，每个人都怀着虔敬又好奇的心走了进去。
除了一条裂痕之外，阿育王石柱保存较为完整，不过柱头已经失踪了，只剩下了带着完整文字内容的柱体，记载着阿育王的到访，并减轻了蓝毗尼村的租税。在石柱前，一群身着黄色衣服的人在打坐、并念诵着经文，剩下的人们在拍照。
石柱的旁边是后来修建的摩耶夫人祠，祠堂内保存着远古的寺庙遗迹，供后人瞻仰。在祠堂外也有着大量的砖结构遗址，有佛塔，也有建筑物的墙壁和基址。
在祠堂的后部，有一片水池，水池的对面就是那棵神圣的菩提树。几位印度的僧侣坐在树下念诵着经文，等待着游客的施舍。游客以当地尼泊尔人居多，此外还有不少藏族人，及从其它东亚国家、东南亚来的人，不少操汉语的游客也混迹其中，印度人反而不多，说明佛教在印度已经趋于衰微。
图注：阿育王石柱下诵经的僧人和游客。背景是摩耶夫人祠。
图注：阿育王石柱上的铭文。万神宠爱的毗雅达西国王（即阿育王），在他统治的第20年，亲自拜访了这个地方。佛陀生于此，为了纪念和崇拜，国王立下了这根石柱，并将蓝毗尼村的租税减为八分之一。石柱上的裂纹也可以看到。
佛陀一生反对的，就是那无所不在、令人讶异的秩序感
从院子里出来向北，就进入了蓝毗尼园的大路，顺着这条路通向园区的正门。
整个蓝毗尼园的格局是方圆相间，比如菩提树所在的小园是方形的，这个小园又处于一个更大的正圆形中间，圆形部分用围墙和水塘与外界隔开，在圆形之外，又是一个很大的长方形。
那座藏传的寺庙在圆形之内，也是圆形之内除摩耶夫人祠之外唯一的寺庙。
来自世界各地其他国家的佛教徒也建立了许多寺庙，则位于最大的长方形之中。这些寺庙都分布在院子北部的主路两侧。主路大约有两三公里长，路中间是一条人工渠，渠上架设着一座座桥梁。路的两侧，则是覆盖了树林的土地，各地的寺庙就建在树林之中，由于灌木丛生，有的寺庙只有走进了才能看到。
图注：蓝毗尼园的主路。各国寺庙大都分布于主路两侧的树林之中。
中华寺在主路的东侧，与韩国寺对门。这是一个庞大的建筑群，在我到达的时候，寺庙右侧正在修建一座新的建筑，工地上飘着五星红旗，电锯发出巨大的嘈杂声。
在我看来，中华寺是所有寺庙中最丑陋的建筑，其他的建筑更倾向于性灵，而中华寺如同国内的建筑一般，强调的却是秩序，显得庞大、中规中矩，却看不出一丝轻盈的痕迹。
佛陀一生所反对的，就是那无所不在、令人讶异的秩序感，到最终，人们却仍免不了将他变成某种秩序的化身。
实际上，中国的佛教徒往往以入世为己任，强调大乘，对于维护秩序的功夫超乎修行之上，任何一座寺庙都追求如紫禁城一样辉煌，达到的效果却是呆板和无趣。
妻子、孩子、王国都如影旋灭，什么是永恒？
年轻的王子在皇宫中长大，对于外面的世界既不关心、也不了解，他沉迷于对知识的渴求，以及对情爱的纵容之中，他有三位妻子，并有自己的孩子名叫罗睺罗。
然而，也正是当罗睺罗诞生的那一年，悉达多年满29岁，他的一次出行改变了命运。那次，他在路上看到了人的死亡、病困和衰老，开始意识到皇宫内的一切虽然值得留恋，却显得那么虚幻、掩盖了真相。他开始考虑人之为人的意义，既然人们都要死，为什么还要活过来？
当人生的意义问题困扰着他的时候，他已经不再在意曾经拥有的一切。妻子、孩子、王国都是如影旋灭的东西，那么什么是永恒的呢？
在一个夜晚，迦毗罗卫的王子骑马离开了都城，去寻找他的答案。
但我却怀疑，年轻的王子之所以“逃走”，不仅仅是为了对个人命运的困惑。我认为他的出走或许还有社会的原因，因此，我们不妨看一看当时的社会背景。
佛教经典很少告诉我们当时世界的混乱。
但是，这的确是印度历史上少有的混沌时期。十六国时期的印度如同是战国时期的中国，绝不是一个风花雪月之地，而是一个战事频仍、动荡不安的时代。在这个时代，人们会因为战争、贫穷、饥饿而死亡，死亡是如此频繁，人们总是希望找到一个活着的理由。
既然人生如此偶然，死亡总是不期而至，那么为什么人非要出生和生长呢？如果一个人的死亡意味着生时付出的一切都是无用，那么人生为什么要努力呢？任何的宗教和世界观无非是想给人生赋予一个意义罢了。
在面对人生意义这个问题的时候，唯物主义并不一定能够产生好的效果，反而容易导致享乐主义。如果一个人相信死后一无所有、也没有知觉、更没有来世，那么他本能的反应是趁活着赶快多享乐，日日宴饮、夜夜笙歌。
希腊的伊壁鸠鲁学派就是这样一个最现实的学派。“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，或许这些中国的古诗很好地表达了伊壁鸠鲁的观点。
图注：蓝毗尼园内的佛寺和佛塔遗址。
唯心主义，让人们不敢胡作非为？
王子悉达多离开后，遍访人间的各种学说团体，希望建立自己的世界观，他也曾经学过类似于唯物主义的学说，认为一切都归于灭，没有永生、只有永恒的寂静和虚空。
当然这些学说并没有像伊壁鸠鲁学派那样唯物到底，认为人生是彻底的无意义，他们认为，人生的意义就是要和大自然这种永恒的虚空合拍，以前是人死了之后才能达到永恒的虚空，而现在，他们要求人在死之前也要达到永恒的虚空，并把这当做修炼的一部分。如果极端一些说，就是，人每天都在等死，并努力达到死亡的心态。
悉达多经过学习，摒弃了这种学说。他不相信死后的虚空，而相信死后的灵魂。
相比起唯物主义，那些相信灵魂不朽、精神不灭的唯心主义能给人提供更多的安慰，也更加能约束人们的行为。由于灵魂的存在，为了灵魂的未来，人们在本世不敢胡作非为，从而对于形成社会伦理和公平公正更加有利。
这一点，在原始婆罗门教和印度教那儿得到了很好的证明，当低种姓的人们相信灵魂转世的时候，为了下辈子灵魂转入高种姓，他们宁愿这辈子吃苦，更谈不上杀人、干坏事了。
但是，原始婆罗门教是否能够提供公平公正呢？
答案也是否定的。原始婆罗门教过于强调安于现状，以及对于贫困者的无视，而这恰好是悉达多想要解决的问题。
在唯物主义中找不到答案，现有的宗教也不能提供慰藉，悉达多急需要建立一套自己的学术体系，来解释现实的生活，并为人们提供生活的理由。这个体系是唯心主义的，相信灵魂的存在，同时还要兼顾此生的公平正义。
那么，他如何才能找到这样的一个体系呢？
联系客服
