金庸的秘笈，不管载体是人皮羊皮、泥人木偶、壁画石刻，还是死人的肢体和姿势，大多时候还是以拳经剑诀等书卷形式出现。从密密麻麻的文字中洞悉天人化生、万物滋长的要道乃至于发掘宇宙洪荒的唯一真理，这种文字崇拜的传统也是旧式文人一贯有之的。至于要找到它们，大多时候你只要善于跳崖爬山和钻洞就可以了，当然最关键的一点是，你还得是主角——金庸的秘笈，须有德者方可据之，它们对主角来说常是福音，对其他人却总是灾难。
简言之，和独占处女的感情一样，秘笈乃是神器，妄窃者天诛之，天不诛则金庸诛之。于是，袁承志学会了金蛇秘笈后就要一把火烧了它；令狐冲学会了吸星大法就要把铁床上的文字全部刮掉；虚竹都已经很大方同意梅兰竹菊四剑婢看灵鹫宫石刻秘学了，后者偏偏一看就晕倒无福消受；而祖宗积德有幸染一小指于秘笈的欧阳锋、阎基、游坦之、鸠摩智……没一个有好下场。
当然金庸是一个很复杂的武侠创作者，老人家并不偏执和顽固，他也是与时俱进的。你说一见杨过误终身，他会讲一个“不可能两个凤凰都给了他”的爱情悲剧；你说主角不愿意与人共享秘笈，他不仅会让张无忌把《九阳真经》埋了并留标记以待后来人，还会写一个“仁者无敌”的反讽武功秘笈的故事；你说他文字崇拜，他偏让一个不识字的乡下少年领悟了至高的武学。
但以我个人的阅读经验，在对待秘笈问题上，萧逸、高庸、古龙等人的心胸还是更宽阔那么一点点。
萧逸的《无忧公主》讲了这么一段轶事：有个老拳师会一种很厉害的“鹰翅功”，但他无儿无女无徒弟，因此死之前把功夫刻在家里的假山上，让后来者可以随便进去自学成材。
高庸的《天龙卷》就更进了一步：江湖中人为争夺一本剑谱，夫妻反目，父子成仇，搞得血流成河。而男主角偶然得到秘笈后，毅然自费找了个书行加班加点地印刷，弄出无数本秘笈在马路上随便赠送，江湖一下子就平静了。叶洪生对这部书的创意非常赞赏，在编“台湾九大门派武侠小说”丛书时大力推荐，誉为深具讽世意义的现实主义武侠著作。
至于古龙，跟中后期的古龙谈武功秘笈纯粹是个笑话。早在一九六0年代，古龙就借一个江湖女人王夫人的口说“秘笈最害人”，并在《多情剑客无情剑》中嘲弄了平时像狗一样争夺秘笈，但真正“怜花宝鉴”到了鼻子底下却视而不见的一干江湖人；一九七0年代，他又通过丁喜和邓定侯调侃“都说江湖秘笈多，怎么我一本都没遇上呢”——同时期，古龙借金开甲砍柴和傅红雪拔刀阐述了他对修炼武功的见解：除了流汗流泪地苦练之外，你别无终南捷径。
古龙曾在《天涯明月刀》里写了一本牛叉轰轰的秘笈《天地交征阴阳大悲赋》，多情子练会了书中的一门功夫“大搜魂手”后牛叉轰轰的来找傅红雪决斗，结果却被后者秒杀。显然，古龙就算不是个秘笈的虚无论者，也是个秘笈威力的严重质疑者。
其实，对秘笈独占的危害要远远大于对处女感情的独占，因为前者能够发展成现实中的垄断而后者不能。“射雕英雄传”之后，我们可以看到类似于九阴真经、降龙十八掌、打狗棒法这样的绝学基本就成了郭家的独门功夫，受益者被严格控制在郭家的血亲、姻亲以及极少数利益同盟者的小圈子之内。尽管后来秘笈一度被藏在倚天剑屠龙刀之中并留落江湖，但探究一下，能真正继受秘笈和“合法道统”的，毕竟还是郭家的政治遗嘱、权力意志所系。
很多人对九阴白骨抓在“倚天屠龙记”中竟然能成为了不得的功夫而迷惑不解，认为是武学的衰落，其实，这也正是因为家族垄断而必然导致的结果。如果真的是为国为民，那么为什么不把九阴真经里那些光明正大的功夫传授给守城的大宋兵士？显然，“神雕侠侣”中的襄阳保卫战和我们历史书上宣称的国民党抗战一样，仍然走的是精英抗战的路线。至于为什么不敢发动民众？儒家圣贤云：民可使其由之，不可使其知之。说白一点就是，老百姓一旦明白过来，壮大起来，精英家族就破车散了板，没得玩了。
在“射雕”三部曲中，第一次华山论剑的精英还来自五湖四海，第二次就明显有了家族化或者小团体化的趋势，第三次就完全是私相授受了，平民完全被逐出了这个圈子。以至于到了“倚天屠龙记”，没人再关注论剑了，华山上也只剩下一个卑鄙的掌门人始乱终弃、残杀同门的破事——连准精英都混不进那个圈子，破罐子破摔，还能指望一般的江湖人吗？
就不知道金庸是否听说过？
不过，古龙虽然解构了金庸一贯热衷建造的处女和秘笈乌托邦，但他同样摆脱不了另一种乌托邦的诱惑：朋友。因为他寂寞，一种即便是温柔的女人和温馨的家庭也都解不开的寂寞。
不像金庸爱使用十八般兵器来鉴别处女，古龙的寂寞，只需要你去数。
——李寻欢和阿飞数刚开的梅花；王动郭大路数屋檐刚冻上的冰柱；傅红雪数他拔刀的次数；韩棠数他钓上来的鱼儿；孟星魂数深夜经过他小屋的流星；马如龙数他店里的顾客；花景因梦数大漠里的落日；卜鹰数他下一个不知何处的赌局……他们当然都知道寂寞是不可数的，他们只不过想暂时忘却那一段时间里的寂寞而已。
所以古龙爱写朋友，写各种各样的好朋友，各种各样热血相倾、肝胆相照的好朋友；他当然也写曲终人散，甚至是背叛。不必惊诧于他在朋友哲学上的错乱逻辑和相悖思维，古龙一向我手写我心。他快乐得意的时候，“世上唯一无刺的玫瑰，就是友情”；他沮丧愤怒的时候，“你最大的敌人，往往就是你身边的好友！”
像童话一样色彩明亮的《欢乐英雄》中，郭大路曾说过：我只知道金子一定有用完的时候，人也一定有死的时候，但友情却永远都存在的。这正是古龙一生的信仰和宗教图腾。
网上很多人挖掘出很多资料说，古龙成名后整日被一群马屁精和无聊的食客们缠绕着吹捧着，忘乎所以下渐渐疏远了很多的老朋友。我相信。不过我也相信古龙绝不是童话里的那个被蒙蔽得光屁股的国王，也不是高高在上的神父或者祭司，否则他不必写陆小凤无奈地看着他曾经的朋友一一走向他的反面，也不必写丁喜、郭大路、孟星魂等人结婚成家后，都离开了从前的朋友并走上了一条世俗的生活道路。
古龙，只是那个被领向神父的圣童而已。他仰头、张嘴、接受那一小块圣食，因为只有在那一刻他能暂时忘却他的寂寞。
联系客服
