文/过士行（作家、编剧）
庄子《逍遥游》：“北冥有鱼，其名曰鲲，鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云。”鸟是由鱼变的，而我养鸟也是由钓鱼引起的。
钓草鱼要用活食——油葫芦，这种昆虫只有鸟市有卖，鸟在换羽的时候要喂活食，贩子把油葫芦从野地里捉来放在铁丝编织的箱子里卖，上世纪90年代的时候一块钱可以买好几十个，足够一天鱼饵之需。我去买油葫芦的时候，见识了鸟市的繁荣。成百上千的鸟一起歌唱，真正的莺歌燕舞。不由我心生欢喜。说起来最早养鸟是在小学二年级，同班一个姓叶的同学买了一只粉眼儿，叫我去看。这种鸟南方叫绣眼，因为它羽毛是绿色，眼圈是白的，小巧玲珑，一般养在方笼里。公的可以有多种叫口，有的还能学驴鸣马唤。当时的价格母的两毛，公的三毛。小学生穷，只能买母的。一张方笼一块钱，合现在大约一百块钱，我磨了二姨姥姥半天，她从她的零花钱里给了我一块钱，我拿着到隆福寺鸟儿店买了一只方笼，可惜掌柜的一个胖老太太给我拿了一张有毛病的，门子太紧，不太容易打开。她说：“门子紧不容易跑鸟儿。”其实门子上都有锁，行话叫鬼门儿，就是有一根门条跟顶圈的眼儿不正对着，开门的时候要用手掰弯门条门儿才能提起，这套动作鸟儿完成不了，所以不存在什么门子紧不跑鸟儿，小孩儿对付不了大人，何况是鸟市上的大人。这张笼子后来被二舅的同事小郗拿走，任你怎么要他也不还，这是我对工人没有好印象的又一原因。
鸟是由鱼变的，而我养鸟也是由钓鱼引起的
小叶比我有钱，他买的是公的，青毛紫肋当然漂亮，我买不起，也不懂听叫口，所以买了只母的，用筷子做了一副杠，又把一个带把儿的酒盅作了水罐儿，没有食罐儿，插一块熟白薯。那时候不懂养鸟，鸟儿却听话极了，而且养得极水灵。现在会养鸟了，鸡蛋黄儿、肉都舍得喂了，鸟儿却没小时候养得好了。
怎么养鸟那时候都听小叶的，后来才知道喂白薯亏膘。他把粉眼儿拴着养，我也学他。粉眼儿属于鸣禽，凡是鸣禽没有上脖锁儿的，靛颏只是刚捕获后上脖锁儿拴在亮架上退其火性，一等它老实了，就解锁入笼。小孩儿养活物纯是为了能上手把玩，所以拴着养更过瘾。他买了脖锁儿，我买不起，就用电线皮编制的锁链，每一节有江米条儿大小，有一米多长，拴在粉眼儿的脖子上，奇怪的是比麻雀还小的它竟然能拖着链子跑。这只鸟终于被我鼓捣跑了。
粉眼儿
没有了鸟我惶惶不可终日。父亲又开始进行“提笼架鸟没好人”的教育。这样不得不时断时续，采取敌进我退、敌退我进的方针，又陆续买过黄胆，听着那么瘆人，以为跟肝炎有关，还买过黄眉子、燕雀儿、黄麻儿（母黄鸟）等等便宜的鸟儿。那时候做梦都想买一只红子（学名沼泽山雀）或是黄鸟儿。我问过价钱，一只生黄鸟儿要价三块，顶现在三百块钱，可现在的黄鸟只卖五十块钱，比过去便宜多了。过去一只生靛颏要五块钱，合现在五百。
后来“文革”开始，学业已经荒废，就又偷偷养过黄雀，也是母的，两毛，公的五毛。第一只母的我训练的已经能叼钱，但是吊食不够，在院里玩的时候远走高飞了。第二只母的，被一同学拿一公的来换，我还当他是好意，可第二天他拿来的公的死了。原来是转嫁危机。后来知青下乡，养鸟从此与我无缘。这次见鸟，不由旧病复发。但是养什么鸟好呢？需做一番调研才可定下。
我先后请益过几位先生。一位是李洪春先生。他是老三麻子王鸿寿的徒弟。王是太平军戏班的，曾国藩剿灭长毛后被俘，因他擅演关公，被老佛爷赦免。李老后来成为活着的关公，九十岁高龄还演，留下“关老爷磨刀”的佳话。门下皆俊杰，李万春、李少春、高盛麟、王金璐，以及其子李玉声都继承了他的关戏。我去他家的时候，他刚刚从朝阳门南小街新鲜胡同搬至西郊的京剧院新宿舍，道路还没有修好。他家只有一只红子在一个小“书包笼”里蹦跳。我问他这只鸟有什么来头，他答曰：“没什么，徒弟在官园花五块钱买的，也没什么好音儿，就是看着它高兴。”我问他靛颏的事，他告诉我挑靛颏要挑小崽儿，看膀点便知。他还给我说过十三太保的钩子，就是三开钩子，由十三个部件组成。李老的夫人还给我演示了怎么卡水罐。她说：“都是我伺候鸟儿，不敢劳动他。”我这才知道什么是夫唱妇随。李老还给我说过青年时代和马连良一起遛红子的故事。以前他住新鲜胡同的时候，我为写聊斋专栏拜访过他，他告诉我最好的红子出在赵国蔺相如回车的地方，就是廉颇挡路、蔺相如回避的地方。大概是邯郸的一个郊区，后改成公园了。
李洪春先生
第二位是翁偶虹先生。翁先生是京剧《锁麟囊》《红灯记》《野猪林》《李逵探母》的编剧，曾经为学生四小名旦宋德珠主持过颖光社，上世纪40年代在上海演出，很是轰动。翁先生既能握管写戏，也能粉墨登场。他学花脸，与金少山交好，给我说过金三爷养鸟的轶事。特别是他说金的《锁五龙》里有一句翻高八度的唱法，是从红子的高音受到启发。这句话使我萌发了写作话剧《鸟人》的念头。翁先生是位兴趣广泛的人，他谈养鸟，能说几十种鸟，从笼养的到架养的，从南方的到北方的。他说红子淘气，老北京有俗语叫“学生、猴子、自自红”，“自自红”就是红子。你越想越觉得形象。这三种物种放在一起本身就是幽默。他们共同的特点就是没有老实时候，多动。当然现在的学生又有所不同，电脑上打一天游戏稳如泰山，也不可小窥。翁先生专门写过养鸟的文章，典雅得很。说鸟是“只为稻粱谋，不做山林想”，说靛颏一叫伏天“如临草塘柳岸”，说画眉一叫“能涤三斗俗尘”。还有两位手把手的老师容我后面慢慢说。前两位老师谈鸟必跟戏有关，是有很深文化意味的。
翁偶虹先生
我也大致温习了一下有关鸟的记载，却都伤感。虽有“落霞与孤鹜齐飞”的美景，也难抵“孔雀东南飞，五里一徘徊”的凄楚，更何况《诗经》里《秦风·黄鸟》的惨烈。公元前621年秦穆公死，以177人殉葬。其中秦国三勇士子车家的奄息、仲行、针虎三兄弟都被人殉。
《黄鸟》这样描写：
交交黄鸟，止于棘。谁从穆公？子车奄息。
维此奄息，百夫之特。临其穴，惴惴其栗。
彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身！
交交黄鸟，止于桑。谁从穆公？子车仲行。
维此仲行，百夫之防。临其穴，惴惴其栗。
彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身！
交交黄鸟，止于楚。谁从穆公？子车针虎。
维此针虎，百夫之御。临其穴，惴惴其栗。
彼苍者天，歼我良人。如可赎兮，人百其身！
可见黄鸟的叫声有哀伤的意思。清以降，人多不知，使麻头之嫩公学喜鹊、红子、油葫芦许为佳音。
《诗经》里至少还有一篇跟黄鸟有关的见于《小雅》，大致是说黄鸟聚集在异乡客房子的周围，吃光了他赖以生存的谷物，使他想起本地人对异乡人的无情。
汉《乐府》里有《孔雀东南飞》，写焦仲卿、刘兰芝被活活拆散婚姻后，相继自尽。“两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。”这地方有两处值得商榷的，一是刘兰芝被休时，焦仲卿即可死，刘也必死，何必要刘兰芝再嫁时才要死。二是刘兰芝见焦仲卿要死，可以不嫁他人便死，何必过门后死于新家，连累无辜之人。焦刘之塚有鸳鸯，那新夫之屋外恐只有杜鹃了。因杜鹃有四声的有两声的，四声叫为“光棍好苦”。当然杜鹃啼血就更不用说了。
曹植所作《铜雀台赋》，有“仰春风之和穆兮，听百鸟之悲鸣”，如此高兴的时候，曹植听的鸟声也是如此悲凉，幸亏曹操懂诗，不但不以为忤，反而褒奖。有如今日之德国政府，对表现消极意味的作品多支持，对表现“积极向上”作品的多冷淡。
曹操自己在渡江战役即将打响的得意时刻，横槊赋诗，也有“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”的佳句。曹操所说乌鹊系黑白两色的大喜鹊，叫声为“喳喳”两声，百灵十三套中必有，而黄鸟三大件中的喜鹊则是灰喜鹊，又叫山喜鹊，叫声带卡头，即：“嘎——叽叽叽叽叽”，为极难之课题，往往有嘎无叽，叫作缺尾巴；或有叽无嘎，叫作没脑袋。使黄鸟把头尾接上方才告成。三大件黄鸟从清至今价值连城。
战国时，鸟还有励志的比喻，成语“一鸣惊人”即言此事。“精卫填海”更是促成了三峡大坝的落成。大概到了明，从冯梦龙的《喻世明言》里可以看到鸟成了人们觊觎财富的目标，“沈小官一鸟伤七命”成为奇案。
有清以来，北京过鸟的时候各大庙会、集市都有卖鸟的，群众无分老幼趋之若鹜，“人手一鸟，举国若狂”，大概已有忘国之兆。听京戏和养鸟成为全民娱乐。清人有“家国兴亡谁管得，满城争说叫天儿”之说。谭鑫培之父谭志道，嗓音响遏行云，故有叫天儿美誉，谭鑫培超过其父，人称小叫天儿。而叫天子正是鸟，即云雀。此鸟常在云端歌唱，傲视鹰隼。
那么鸟的迷人之处，或者说国人养鸟的由来是什么呢？我百思不得其解。
可能首先是贵族的影响。满清入关，八旗划地驻防，子弟世代属旗，不得擅离。刀枪入库马放南山后，世代享有钱粮，不得另寻工作。为了解闷，养鸟自娱，似可理解。那时提笼架鸟者多为子弟。清末民初，破落贵族之物成为寻常百姓的向往，也未可知。
鸟分工作鸟、娱乐鸟、挣钱鸟三大类。工作鸟鹰隼是也。清廷内务府有鹰犬处，专为皇帝行围射猎之用，在鹰的产地设有鹰差，当地有交鹰的义务。民间也有用鹰猎兔、猎狐的传统。哈萨克牧民更有用金雕猎狼的传统。娱乐鸟是听其歌唱，百灵、画眉、靛颏是也。挣钱鸟是用来赌博、耍彩的，比如画眉、黄斗，南方用来打斗押注。再比如黄雀算卦、交嘴叼钱等等，皆是挣钱的东西。
从鸟的玩法上说，金受申是我的启蒙读物。这个蒙启得好，完全是正路，就像学楷书要学颜柳一样重要。那里边有一篇专门谈鸟的文章，把养鸟的要求写得极为清楚，而且相当内行。至今圈里老人所谈都是这个路数。养鸟不是随鸟爱怎么样就怎么样，而是要它接受再教育。比如听叫的鸟里，红靛颏要学百灵口，那就不能有老鸹，也就是乌鸦。蓝靛颏经常在池塘边，难免有蛤蟆口，这也是不许的。还有一种辘轳把，今人大多不知道。井台上的辘轳如果系空桶放下去的时候，辘轳把飞转会发出一种咕噜咕噜的声音，蓝靛颏本口常带此，这也是不许的。这都是金受申先生说的，他采访了老一辈的养靛颏把式。
金受申先生的《老北京生活》
了解了很多鸟的习性后还是拿不定主意养什么样的鸟，北京玩鸟分三大类：第一类是笼养，听叫的；第二类是架养练玩艺儿的；第三类是观赏鸟，分野生和人工繁殖两种。最有讲究的是前两类。听叫的鸟又分大中小三型。大型的像八哥、鹩哥、松鸦等能说话的鸟和画眉、百灵等，中型的像靛颏、苇蚱子，小型的有红子、黑子、粉眼儿、黄鸟儿、背儿、点儿等等。红子、黑子、苇蚱子是听本口，它不学别的鸟儿叫，用拙作话剧《鸟人》里的台词说，就像法国人只说法语不说英语，所有的外交文件都使用法语。这样的鸟适合做教师鸟。别的鸟儿都有效鸣行为，就是喜欢学别的鸟叫。听的就是它学得像不像。
百灵鸟能乱真，而且什么都学，行话叫上音儿或者抄音儿，有时候它连人撒尿滋尿盆的声音都能抄上，拿这样的鸟出去你算是现了。所以对于百灵严格规定什么能学什么不能学，这样就产生了“十三套”。凡十三套以外的都算脏口。
画眉学别的鸟是写意，有点像现在的立体声音响STEREO，对声音都作了美化处理。它是美声唱法，且音量极大。养它弄不好会和街坊发生矛盾。
画眉
靛颏介乎于百灵和画眉之间，有点像流行唱法，音量较小，后几排就听不着了，这更适合小范围欣赏，所以更受高级养鸟家的青睐。不过靛颏最难伺候。
靛颏分红蓝两种，讲究的玩法是春蓝秋红。所有鸟以当年小鸟为上，夏天出生的小鸟如果是红靛颏最好押言语，因为它很可能没有学上黄胆马料等杂鸟口，用百灵排它，学十三套玩艺儿，这是上品，如果学不了十三套，只要没有乌鸦口也行。如果带山喜鹊，有头有尾，行话叫带脑袋的喜鹊，如前所述，即叫声完整“嘎儿——叽叽叽叽叽，嘎儿——叽叽叽叽叽”。
秋天的红靛颏价值超过蓝的。在不能断定它能不能上言语的时候，挑鸟的学问就大了，先看是不是小仔儿，有膀点儿的是小仔儿，鸟大一天就可能多学一天毛病。行家最喜欢晚窝儿，嫩！好调教。然后就是挑毛色。现在玩靛颏的多是外行，不懂言语，只挑毛色。那还不如养牡丹鹦鹉呢。
红靛颏
红靛颏的毛色比蓝靛颏简单，首先是挑片儿，也就是红颏儿，要片儿大，片儿小的谓之“屎颏儿”。二是要挑眉子岔，讲究亮眉亮岔。亮是指它的洁白度，眉子岔要宽度适中，菱角眉太宽，闹，线眉子太细，窄了。岔不能太宽，宽就挤了“片儿”。第三是挑“线儿”，就是分开“红片”和“亮岔”的黑线，越细越好，没有最高，谓之连岔。如果是岔上泛粉就叫粉岔，比亮岔又高出一等，如果胸上有彩，就是红毛，叫舌尖红，有如红脸关公脖子下再系一红领巾。腹上有彩叫铃铛红，裆上有彩叫穿裆红。这些都属于脯红。如果脯红和粉岔同时集于一身，就叫脯红粉岔，价值最高。当然脯红粉岔连环岔那就更高了。第四要挑腿儿，高腿的闹，短腿的老实，所以跟挑人相反，要短腿的。颜色以肉色为高，叫肉腿儿。用时髦的话说叫性感。黑腿叫铁腿不能要。因为靛颏每倒一岔毛，腿就容易颜色加深，还容易长瓦，只有肉腿儿老是那色儿。跟穿了尼龙袜子似的，瞧着嫩。
别瞧养鸟的挑鸟那么仔细，挑人可就差多了，他们的爱侣很少有亮眉亮岔的，更别说带彩的啦。可他们也凑合了，惟独鸟儿不能凑合。也许正是因为他们如此，所以才对鸟这么苛刻。
红靛颏没有蓝靛颏讲究，过去脯红粉岔多是地主老财玩的，蓝靛颏可是宫里玩的，因为它有一绝就是学水虫儿。蝈蝈、蛐蛐、油葫芦学得维妙维肖，千里挑一有的会叫“伏天儿”，就是蝉，到了数九寒天，晚上蓝靛儿在灯下叫几声伏天儿，时光倒错，如临草塘柳岸。这是能产生诗意的鸟鸣，所以它还能迷倒一批文人和伶人。据金受申先生讲，前清的时候发生过官员愿以五品顶戴换一只蓝靛颏的事情。还有一官员，蓝靛颏死后在怀里揣了两个月，不忍弃之。
蓝靛颏
蓝靛颏的挑选讲究最多。如果挑毛色的话，有：一块玉，颏下到胸全白，腰下一条紫托。一块蓝，颏下到腰全蓝。一块紫，颏下到到腰全紫。截蓝，颏下到胸为蓝，下面是大紫托。截蓝紫，颏下到腰全紫，中间一条细蓝线。玉带，又叫腰横玉带紫罗袍，跟《法门寺》里的刘瑾扮相相近，全紫中间一条白带。五道环，从颏下栗子块下一条白环开始，依次是蓝环、黑环、白环、紫托。如果没有栗子块下的白环实际上不够五道环。时下把这样的也都归为五道环，有点勉强，把栗子块下有那条白环的称为双白环纯属画蛇添足。倒是有围着栗子块一圈白环没有黑环的可称为三环套月。五道环成色悬殊最大，白环越宽越好，有拇指粗的，黑环必窄，为极品。有一根烟卷粗的，为上品。有一根韭菜叶粗的，为中品。有半根韭菜叶粗的，为下品。有一根马尾粗的为等外。行家说五道环只说大五道环，小五道环，硬五道环。大五道环白环要够烟卷粗，硬五道环白环要有韭菜叶粗，小五道环白环要有半根韭菜叶粗。对其他环的要求必须是刀斩斧齐。一只好的五道环看上去就跟海魂衫那么齐。除此之外全归为乱环。三道将，没有白环，黑环紫托都大。在北京上谱，在天津没人玩。天津讨厌黑环。
挑完毛色就该挑眉子，蓝靛颏没岔，所以只挑眉子，要白眉子，不能要火眉子，火为栗色，火眉子多是孟良、周处之流，桀骜难驯，玩不住。不管什么样的蓝靛颏都要白肚皮，浑毛不行。腿要短，理同红靛颏。有一种火神爷，哪哪儿都是紫的，有如火焰驹，这是在谱的鸟，可没有吕布、关公的本事休想降服它。
我托著名京剧编剧高文澜先生在京剧界找个老师。梨园子弟对于此道最是在行。于是高先生又请金派名净吴钰璋先生出面，请来两位高手。一位是唱丑的刘长生，他是名旦刘秀荣的胞弟，酷爱红子靛颏；一位是中国京剧院负责基建的任鹤彩，对养鸟养虫很在行。任老后来成了我的蒙师，有问题常去他家请教。这两位跟我进行了养鸟知识的普及。刘先生说了红子的十忌，就是“啾嘻乎垛单，抽颤滚啄（京音读多）翻”。任先生说了靛颏的忌讳，大致跟金受申先生所言类似，看来是口口相传下来的，为养鸟家认可。他们根据我的情况建议我先养黄鸟。因为黄鸟不用遛，喂点谷子、苏子就叫。但是王铁成的一句话让我有了更高的追求。他说养黄鸟是小学毕业，养红子是高中毕业，养靛颏是大学教授。我没上过大学，对当大学教授却很有兴趣，于是决定直接养靛颏。
从此宣武公园、官园街边成了我春秋两季流连忘返的地方。零星的鸟贩会把伏地刚刚捉到的靛颏带到这些地方出售。任老不在这些地方等靛颏，他得过好的。电影《红旗谱》里大贵拿的那只脯红，就是任老给崔嵬提供的道具。那只鸟据他说是在北京站后头，十块钱买的。这只鸟不仅引起电影里冯兰池（葛存壮饰）的嫉妒，也是当年北京养靛颏的一个话题，出足了风头。
老北京鸟市
任老不去鸟市等靛颏，我又遇到了我单位北京日报社的王宝珍，他久住南城，年轻时撂跤、架鹰都很热衷，成了我养靛颏的又一蒙师。他帮我挑的第一只蓝靛颏，五道环跟画的一样艳丽。我那时面对一笼子乱蹦的靛颏看花了眼，周围一群等着淘鸟的人。王师傅伸手就把最好的一只掏了出来，让我钦佩不已。
1990年我在朝阳门立交桥东北角见一史姓老人，笼中一只蓝靛颏连叫二十七声伏天，真是过瘾。请教他才知道这是小仔儿，押了三个夏天才上的音。再看那鸟，并不起眼，环一般，甚至是细白环，托很浅，也细，倒是肚皮眉子都很白。这样的鸟刚捕获的时候保证没人要，只有真正的玩家才要，因为它仁义，聪明，能会好玩艺儿。靛颏一叫，叫口就胜过扮相。个中道理不是玩家一辈子弄不明白，只能是玩一辈子皮毛。
好叫口的蓝靛颏我遇到过。那是一只普普通通的五道环，毛色也不艳，身条颀长，脯宽，头型好，是报社王师傅让给我的，那只鸟他也没怎么使劲拴，只是晚上回来架在手上看电视，那鸟很快就吃干面儿了。王师傅家养百灵，勾得这鸟大叫了，恰巧我的新靛颏死了，手里没鸟，王师傅就把这个五道环给了我。他说：“这鸟叫了，有什么言语没听清，好像会不少玩艺儿，你再好好审审。”我把它带回家，一边品茶一边听它的言语。果然有东西，首先是嗓筒儿好，音色赛过画眉，叫声单摆浮搁，字字珠玑，能叫四声杜鹃，叫声带着山谷的回响，尽洗尘嚣。我许久不能自拔，心醉神迷。这鸟学全部的水虫儿、苇蚱子、水鸭子、鹤、山喜鹊，维妙维肖，以为到了动物园。就是没听见伏天儿，也可以说是没来得及听见。事出有因，新靛颏闹，一定要缚翅，为了保护它的羽毛，一直要等它老实了，如果是春天的鸟儿，要等它倒完毛才打开膀儿。我刚养靛颏不知道，见它稳稳当当地站杠鸣叫，就把捆它翅膀的线给解开了，老王告诉我不行，容易回性，我又想给它再捆上，手进笼子里掏的时候，它一扑腾，翅膀别在笼条中间把膀子别折了。从此这鸟不吃不喝，三天后死了。我难过了好几天。就是因为有这只鸟的情结，我才像着了魔一样每年过靛颏的时候都在鸟市上徘徊，可二十年过去了，我没碰上一只那样的鸟。这也是命。
我每年都发誓不再养鸟，把已养的放生。可一到了过鸟的时候就不由自主地来到鸟市，希望看到一只好鸟。实在没有最后次的也得买一两只回来。究其原因是没过够瘾吧。
靛颏在我小的时候，一只生的五块，合现在五百块，小孩是玩儿不起的。在那个鸡蛋和肉都奇缺的年代，就是有钱人也得三思，因为买蛋和肉得凭票，人还不够吃呢，哪顾得上鸟？
说了这么些，始终都是亦步亦趋地按老玩法说现象，而并未涉及本质，洋人也爱鸟，他们的玩家说起来是另一个路数，但是从中可以看出很大的差别来。拿百灵十三套来说，世代养鸟家只知十三套有什么，而不知为什么有这些，而这些又说明了什么，是从来没人考虑的。如果还有篇幅，我愿意把我的心得跟读者分享，按照本雅明说拱廊的启发，对鸟文化做一番剖析。
联系客服
