沧海一声笑，滔滔两岸潮
by 李小飞
和很多人一样，我最熟悉的吴念真，是作为演员的吴念真。看他主演的《一一》中的简南俊，总觉得看到的是自己多年后的样子，所以当《台北上午零时》结束后，吴念真上台，用和简南俊一样的温吞、不擅表达，近乎羞涩的方式开始说话时，我第一个感觉是：简南俊又老了。
杨德昌请吴念真来演《一一》时，吴念真很犹豫，主要是经济方面的考虑，拍电影不赚钱，又要耽误很多工作，而家里许多人在等着他的工作来养。杨德昌说：我写简南俊的时候，一直就想到你，你看你和简南俊就是同样的人，平时话很少，好像活得很压抑，好说话，但其实原则特别强，心里背负了很多事。于是吴念真后来还是演了，也成为了他的表演代表作品。但看采访时别人问起他对杨德昌与侯孝贤的看法，吴念真这样说：看侯孝贤的电影，感觉看到一个个的人，看杨德昌的电影，感觉每个人都是杨德昌。
其实这句评语并不是贬低杨德昌，也从中看得出两人的熟稔。吴念真的意思是，如《悲情城市》，侯孝贤的电影重视的是个体的生命，在大历史，大时代下的悲欢，真实入微。杨德昌是典型的传统知识分子，怀着满腔的抑郁愤闷来拍电影，所有人物的设计最终表达的是他对世界、对时代的看法。两者本来没有高下之分，不过看吴念真的戏剧，确实吴念真个人创作的时候，是与侯孝贤的方式一致的，他重视的是个体而非社会或历史。
太宰治写《人间失格》，指失去了做人的资格。大导演小林正树拍过五味川纯平原著的电影《人间的条件》，吴念真的《人间条件》名字似乎受到其影响，同样是写大历史背景下一个个卑微的个体生命，如何卑微而又倔强地活下去，在这残酷无情的世界里，“何以为人”。这一部《台北上午零时》也是这样的故事，人们在被世界摧残之后，如何又顽强地继续活下去，他们活得如此卑贱，但这卑贱中又有着无比的生命尊严（余华的《活着》可以说是同样的命题）。
而摧残他们的，并不是虚无的“体制”或者“社会”，归根结底是和他们一样的“人”，社会的变异，往往是由群体性的人的变异而产生的。剧中全部人物命运的改变，是源于小玲的被老板强暴，而老板在对小玲讲述自己的故事中，他却是一个在年轻时为了保护一个女人而杀人入狱的人，然后，他因为这行为被另一个和他年轻时一样的年轻人杀死，然后这个年轻人同样入狱。
这就是人的原罪，人类所有的痛苦都来自于人类本身，甚至善恶也是不明的。但是，在吴念真的戏剧里，人与人终究还是有所不同：有的人因为世事的摧磨最终变成自己曾经讨厌的人，也有的人，恰如那些陀斯妥耶夫斯基笔下“被侮辱与被伤害”的小人物，虽然被践踏折磨，但始终没有失去内心原本的善良和对人生的信心，这，大概也就是“做人的条件”吧。
最后吴念真在映后全场如雷的掌声后说了这样一番话：“真的很感动，想不到有生之年，能够看到自己的话剧在北京上演，我常觉得大陆离我们那么远又那么近，那么近又那么远。我觉得两岸不能只通过电视和新闻了解对方，也要通过艺术作品。我记得八十年代大陆的电影第一次在台湾上映，很多当时还很年轻的导演半途起立鼓掌。大家都知道两岸以前有很多共同的坎坷，也有很多共同的未来。希望更多的作品能把我们拉得更近。”
我想起龙应台写过大陆的红色样板戏《红灯记》在台湾上演的故事，因为“体贴”，怕刺激到台湾同胞，中国京剧院把“共产党人钢铁意志，誓死如归”这样的台词改成了“革命党人”，但院长吴江在演出前一天表示，基于多数台湾剧场界人士的建议，还是决定一字不改。在台湾主管大陆团体来台演出的教育部长曾志朗也说：“根本不需要改嘛，都什么时代了。”
“都什么时代了”，我常常觉得，这是多么朴素而又让人温暖的一句话。都什么时代了，过去的那些隔阂，敌意，分界，还需要吗？就算政治上还无法一时间完全去除，而作为两岸普通人的我们来说，还需要吗？每个人都应该问自己这样一句话。
《台北上午零时》里没有多少政治，虽然大历史下的人们，不可能不涉及历史，于是里面也有因为检举议员的贪腐，而被投进监狱的老人，有台湾的经济起飞中，原来的小商贩们被逐出原来的家园，好多熟悉的情形。之前在大陆公演过的，赖声川的《宝岛一村》、《暗恋桃花源》，虽然讲的是流落台湾的人们的故事，但这个流落，不正是源于多年前的那场变乱吗？台湾观众看《红灯记》，和我们看《宝岛一村》，都能够以平和的态度去欣赏，其状态难道不是一样的吗？虽然，上网看一看，会发现不是每个人都有这样的平和。
黄霑为徐克写《笑傲江湖》曲，写下“沧海一声笑，滔滔两岸潮”，其实是来自于他学生时代一篇论文的题目，其实写的是海峡两岸，一笑泯恩仇，这是黄霑作为一个香港年轻人为两岸中国人写下的祝愿，这是多么让人钦佩的胸襟。
就像前面说的，社会的变化，终究是群体的人的变化的结果，那么，如果有越来越多的人拥有像那个叫黄霑的年轻人一样的胸襟的时候，我们的世界一定比今天更加美好吧。而这，正如吴念真说的，需要更多艺术家和普通人的继续努力。
联系客服
