打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
一个理想主义编辑致所有理想读者

大多数喜欢胡思乱想的人,大抵都有过一骑绝尘的狂想。所以杰克.凯鲁亚克的《在路上》一直热卖,所以旧金山“垮掉的一代”博物馆和旧书店才会引来各国粉丝一直络绎不绝地朝拜,所以《走吧,张小砚》和《猫力乱步》才会变成超级畅销书,所以各大时尚杂志才会一直鼓吹“一次说走就走的旅行”和“一次奋不顾身的恋爱”——唯一共同点是同样难以实现——所以所谓“间隔年”的说法才会那么流行。


可是,这么多旅行心灵鸡汤、旅行励志成功学、旅行秀(fen)恩(de)爱(kuai)童话汗牛充栋大卖热销在前,这本《失业之旅》以失业为名,还是非常非常地不一样。


从临街小阳台上往下看,天色阴沉、树顶翠绿,穿白衬衣的男人骑自行车或者摩托车穿过。本地女人通常戴斗笠、穿长裤,即使天气再热,她们也几乎从不穿短装。

—《失业之旅》康夫、靳锦著,Odding 配图


各种阴差阳错的原因,我也去过不少地方,就是不爱写游记。怕一写下来就成了流水账,怕并没有多少人真心想看你用匪夷所思面值的他国货币买了一瓶当地的矿泉水,更没有人关心你在黑夜旅程的尽头和在城市生活里一直避而不见的自己内心打了个照面。


尽管如此虚无主义又擅长给自己找借口,可是我也知道这个世界上有一些游记,真的可以被归入“文学”。不是公路片,不是装酷示范,不是一夜情指南,不是典型的攻略游记,就写人山人海中边走边逛毫无计划的鸡飞狗跳,也自然而然活色生香妙笔生花。


吴哥窟布局明朗,一条护城河围绕着一个长方形的绿洲,绿洲正中的建筑是吴哥窟寺。在金字塔式的寺庙最高层,矗立五座宝塔,其中四个宝塔较小,一个大宝塔巍峨其间,与印度金刚宝座式塔布局相似。不过,五座宝塔之间的距离很宽,宝塔与宝塔之间有游廊连接。

—《失业之旅》康夫、靳锦 著Odding 配图


首先要声明的,是书中携手上路的康夫和黑猫警长并非情侣甲乙,而是两个姑娘;并且上路之前的关系是前同事——在公司倒闭发了一笔遣散金之后瞬间变成了同路人。内容简介里说她们“留学归来,光荣失业,点头之交,共赴失业之旅”,颇有“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”的意气风流。然后翻开书,我们会发现名叫康夫的这位毕业于工科最好的大学,生于楚湘嗜辣之地,的确堪称女中豪侠;而这位最好的文科大学毕业生黑猫警长来自浩荡中原,偏偏擅长低头脸红,心思千回百转。见过她们二位的人也许都会奇怪她们怎么就能同路这么久而相看两不厌,旅行回来居然还没有友尽情枯,继续保持了一周至少见一次的吃货友谊;但世上事无奇不有,这难以参详之事就这么赫然摆在了我们面前。


Patong夜市是东南亚最大的红灯区,酒吧音乐和纹身店里的嗡嗡声此起彼伏,中间两道小贩摊位售卖各种廉价服饰、皮包。

—《失业之旅》康夫、靳锦 著,Odding 配图


在东南亚最炎热的一个多月里,她们从新加坡转机抵达越南,再自陆路去柬埔寨和泰国,最后从老挝回到云南。去了湄公河、吴哥窟、皇宫、寺庙、热带雨林、海岛、山区;坐了大巴、三轮、摩托、飞机、长尾船、溜索、大象;吃了河粉、螃蟹、大虾、冬阴功、春卷、咖喱、烧烤、火锅、蜗牛、青蛤,喝了一肚子各种鲜榨果汁、各国啤酒。当然,也为各国的热带蚊子奉上了丰盛的人血大餐。


Odding 插图


Odding 插图


Odding 插图


Odding 插图


这段旅行路阻且长,几乎涉足了我曾去过的东南亚所有国家,因此我清楚知道那“最炎热的一个多月”到底可以热到什么程度,鲜榨果汁又可以有多鲜,泰国咖喱有多辣,而那条著名的湄公河在整个旅程的出镜率又有多高,总是流着流着就又换了个名字和旅人在某处狭路相逢。神奇的是,尽管每一处地方我都去过,看她们的文字时依旧津津有味,好像得到许可进入了一个崭新奇妙的私人世界,看到了自己路过却并未留意的旖旎风光。康夫的洒脱和黑猫警长的细腻相映成趣,记录同一段旅程的不同观感、细节交相呼应互为补充,又有“照花前后镜,花面交相映”的旖旎;看久了才会发现,所谓的女中豪侠也有敏感傲娇的一面,而冰山美人则可以见水忘情生冷不忌。她们行走一路,彼此身上都悄然受了对方一点感化、一点影响,性格变得愈发复杂、多面、和善、有趣,而也能够不断发现学习对方身上让自己着迷的特质:原来世界上还有这样的人!原来当和自己完全不同的人也不错!这就是一个工科大学女生和一个文科大学女生之间所能够发生的最奇妙的化学反应,而这本书,正是记录这个奇妙过程的最完整的一份实验记录。


塔普伦寺,巨木从坍塌的墙壁中攀爬而出,飞指向天,缠绕的根包裹住了已经岌岌可危的寺庙。院里到处是散落的墙石,游人坐在上面歇脚。在崩密列,一切仍然是吴哥窟刚刚被发现的样子,大块切割整齐的、保有齿距的石头散乱在地上。崩密列遗迹就像是人类精心堆砌了通天塔,上天只是不经意间动了动小拇指,塔楼就应声倒地。而森林则在几百年的浮光掠影悄无声息就吞没了耗费人类所有才华的奇迹。

—《失业之旅》康夫、靳锦 著,Odding 配图


而这也是我看完书稿,当即决定出版这本书的最大理由。旅行不应该只是为了见天地,见众生,还应该见自己——因为只有更好地认识到了自己,才能够了解此生为人的局限和所长,知道下半辈子可以向着什么方向努力。与此同时,真正了解自己对世界和同伴的耐心也相当重要。


在旱季广阔的三角洲流域,沿河有许多被茂盛植物包围的小岛。乍一看去以为只是被水淹没半截的椰子树、菠萝蜜树或者其它水生植物……有的小岛荒无人烟,有的小岛茂林修竹,茅舍俨然,藏着制作椰子糖、糯米皮的小作坊。……在高大的水生芭蕉叶底部划行,十分之《现代启示录》。

—《失业之旅》康夫、靳锦 著,Odding 配图


“你也许走过和康夫和黑猫警长一样的路,但未必遇见过刚刚好的那个同路人。”

在这本书即将出版的前夕,黑猫警长小姐以她的委婉温柔,希望把这句话加在封面上。我猜想这是一种她特有的示爱方式,其实只是想迂回地表示:能和康夫一起上路,很愉快。——对不起,这句是我猜的,以黑猫警长的纠结型人格,一定不肯认账。


大象走起来非常慢,我随着它肉身下粗大的骨骼像齿轮一样颠簸,在地上小心翼翼位移出一个步长。经过一个陡坡,象身以90度倾斜下去,我听到我的叫声都自由落体了。很难想象这么庞大的身躯居然也能纵横捭阖。

—《失业之旅》康夫、靳锦 著,Odding 配图


而康夫对黑猫警长的表达感情方式似乎要更爷们一点。出版后没多久,我在QQ上和她开玩笑地说到这本书万一卖不好要化纸浆怎么办,毕竟这个世界上爱看别人的梦想和世界的人不是那么多。她第一反应是:黑猫警长听到后会伤心的,会怀疑自己写得不够好,“所以不要告诉她,我来想办法”。


我问,难道年轻的作者们不一起承担梦想破灭的风险吗?


康夫那个非猫非狗的自画头像在那边沉寂了很久。那么久,我都差点以为她已经离开干别的去了,窗口突然弹出一段话:我很少遇到一个做梦做得那么纯粹的家伙。因此她对于我来说好比大熊猫,我想保护她。


我在错综复杂的寺庙废墟和乱石堆中上窜下跳,导致扭伤了脚踝。当黑猫警长手脚并用、兴高采烈地向那些又窄又陡的神殿台阶进军的时候,我只能在寺庙门口的石头台阶上找个阴凉地方坐下。

—《失业之旅》康夫、靳锦 著,Odding 配图


关于这两人的一切,我就透露这么多。作为一个有幸见证两位性格截然相反的妹子互相捣毁三观再回炉重造过程的旁观者,我希望同时保护她们两个人。她们闪闪发光的才华、干净响亮(以及缠绵婉转)的文字,包括梦想旅行家Odding为她们配的可圈可点的水彩插画——这位年轻的前建筑师小姐同样堪称业界的一个神话,基本上这辈子参加过的所有插画比赛都能勇夺头筹,包括联合国教科文组织这种级别的漫画大赛,意大利Moleskine笔记本设计大赛和百度梦想旅行家这种无数人趋之若鹜的大赛——就是这样一个才华横溢的姑娘,却甘愿给康夫和黑猫警长当插画师。这一切都值得出版社冒回险给姑娘们出本好看的小书,而早被说滥了在此却仍不得不提的“友情”更像彩蛋一样精心藏在字里行间,读者若能找到必然远远值回票价。太上忘情,太下不及情,情之所钟,正在我辈。所以——大家都来看这本书吧,不会失望的。


琅勃拉邦的固定一景是“布施”。每天黎明,僧侣们托钵列队从城中穿行而过,沿途居民便跪在地上,将准备好的糯米饭恭送到僧侣碗中,从不间断。晨暮中一切飘渺,只有他们鲜明的橙色僧衣在行进。即使在佛国老挝,琅勃拉邦也是唯一一处完整保留化缘传统的地方,僧侣们一天的饭食,都从清早托钵中而来,少了不能再取,多了也不能挑拣、剩余。

—《失业之旅》康夫、靳锦 著,Odding 配图


另外还要浓墨重彩提一句的,是和我一起合作这本书的姑娘周墨西小姐。她入行才刚两年已经相当上道了,那么灵动聪敏的一个姑娘从事案头工作却丝毫不觉违和、兼有难得的文字好感觉和耐心。她为这本书做了许多事,包括前期的编校、后期的微信微博图文,以及假装路人挥笔而就的一篇绝妙书评。我做的事情则比较杂碎抽象,在此就不提也罢。


所以,这不光是两个作者共同的梦想之书,还是两个编辑共同的梦想之书。不过在这个年代,梦想两个字更常听到的地方也许是选秀舞台,所以还是换个词吧……

那么,理想。


Odding插图


做书做久了,听的最多的是理想主义四个字,业内一般都把这评价当成是不畅销编辑的别称——不知道为什么,做书这么难,卖书这么吃力,我们却还是坚持一本一本地,在做着不太好卖却真的很好的书。如果不是为了某种信念,我也不能解释自己为什么还在坚持做下去。我老是相信像《失业之旅》这一类的书,虽然作者不是名人,写的也不是鸡汤,买的人想必不会那么多……可是,我明确知道它出版后可能会和某些同样年轻美好的灵魂产生共鸣。这渺茫的可能性如饮鸩止渴,极大地诱惑着我去一次又一次拼一把,试试看,到底会怎样。而且更让我担心的,是如果我不做这样的书,这样一本好书到底谁会出版,即使费劲千辛万苦出版,又会以怎样的面目面世?


所有真正的好文字都不应该被辜负。而应该被装载在适宜而美好的载体里,一读再读。


世界上最辉煌、最不可思议的建筑,不是基于教权就是基于皇权,大多两者兼有。……在大皇宫里抬头看,基本无法直视,佛塔全部贴满了金箔……墙壁上镶嵌的是珠贝、彩色玻璃、琉璃等等,没一处闲着。烈火烹油,鲜花着锦,说的也不过如此。

—《失业之旅》康夫、靳锦著,Odding 配图


时至今日,这本书出版已经四个月了。我的编辑后记后面还常有人留言说“谢谢”,说“看了以后很感动”。也有我的朋友看完以后关心地问我:那么那两个可爱的姑娘后来到底怎么样了?她们找到自己的人生方向了吗?你做这样的书,到底能挣钱吗?……


就是这些谢谢,这些关心,这些可能发生在深夜床头也可能发生在晃荡地铁车厢上的阅读让我一直咬牙坚持下去。我必须相信自己是在做一件有意义的事,也许收效甚微,但是值得坚持。


同时,也请大家放心,就算起《失业之旅》或者《我不升职记》或者《媳妇儿,一起去卖煎饼果子吧》或者《我所有朋友都死了》……这一类丧气名字的书,也永远还是找得到真正热爱它们的读者。而且,其实也没有想象中那么少。世界上,毕竟还多得是有趣又不那么功利的人。我现在想做的,就是一一找到这些可爱的读者们,致以一个理(jiu)想(bu)主(zheng)义(qian)的编辑诚挚的谢意。


街头巷尾,一位越南妇女靠在一格小推车上,你若上前,她会以迅雷不及掩耳之速,把一堆看不清原材料的东西塞进两片法棍之间,用赶过苍蝇的手递给你,然后伸出另一只手接钱。有时会拉肚子,不过吃起来蛮美味。

—《失业之旅》康夫、靳锦著,Odding 配图


《失业之旅》

作者: 康夫 / 靳锦

插图:Odding

出版社: 人民文学出版社

出版年: 2014-11

页数: 218

定价: 29.00

装帧: 平装

ISBN: 9787020097258


一部黑色幽默的公路片

一次自由随性的历险记

一场不必牵手的“侣行”

梦想旅行手绘家 Odding 耗时数月精心插图


康夫和黑猫警长留学归来,光荣失业,点头之交,共赴失业之旅。在东南亚最炎热的一个多月里,她们从新加坡转机抵达越南,再自陆路去柬埔寨和泰国,最后从老挝回到云南。去了湄公河、吴哥窟、皇宫、寺庙、热带雨林、海岛、山区;坐了大巴、三轮、摩托、飞机、长尾船、溜索、大象;吃了河粉、螃 蟹、大虾、冬阴功、春卷、咖喱、烧烤、火锅、蜗牛、青蛤,喝了一肚子各种鲜榨果汁、各国啤酒。当然,也为各国的热带蚊子奉上了丰盛的人血大餐。


一段旅行,两种笔墨,调侃自嘲与抒情梦游的成分比调配得恰到好处。你也许走过和康夫和黑猫警长一样的路,但未必遇见过刚刚好的那个同路人。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
3.猫警长
这下知道为何黑猫警长这么多年一直单身了吧!
动物世界2023-1 黑猫警长太可爱了
目前对新版红楼梦最中肯的评价
真相《"黑猫警长"捕鼠记》
黑猫警长出卖了他当代画家身份
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服