昨天下班路过一片田野时，一个老人正搂着一大捆新收的麦子往三轮车上放。旁边是他的麦田，不足一分地，麦子都一把一把的躺在温软的泥土上，麦茬黄黄的，一垄垄整齐的排列着，场景虽小，也有丰收的景象。夕阳已经斜斜的划向了山角，余晖静静的洒在老人身上，我突然意识到大麦熟了，油菜也已结籽，乡下的布谷鸟也该在清晨叫起了——曾经有那么长的一段时间，我住在山沟沟里，不需要手表与日历，植物会告诉我季节。
是的，大麦黄了，该入夏了，蜀葵也该开花了。
据说在华北一带的大麦产区，蜀葵还有另外一个更直接的名字，叫“大麦熟”。
这种锦葵科蜀葵属的二年生直立草本植物，在中国分布极广，原产于蜀地，故名“蜀葵”。也有叫“一丈红”的，是因其开花时满条皆花，十分繁盛。
清代陈淏之有一本园艺专著很有名，叫《花镜》，知道的人多，看的人少，里面讲蜀葵的部分极其详尽，让现在的科普术语望尘莫及：
“蜀葵阳草也，一名戎葵，一名卫足葵。言其倾叶向日，不令照其根也。来自西蜀，今皆有之。叶似桐，大而尖。花似木槿而大，从根至顶，次第开出，单瓣者多，若千叶、五心、重台、剪绒、锯口者，虽有而难得。若栽以向阳肥地，不时浇灌，则花生奇态，而色有大红、粉红、深紫、浅紫、纯白、黑色之异。好事者多杂种于园林，开如绣锦夺目。八月下种，十月移栽，宿根亦发。嫩苗可食。当年下子者无花。其梗沤水中一二日，取皮作线，可以为布。枯梗烧作灰，藏火耐久不灭。”
我12年时候得到了一小包种子，各式各样的东西混杂在一起，就在私塾的菜地边撒了下去。后来发了一大片凤仙花、百日草还有蜀葵。最令我满意的就是蜀葵，有白花、紫花和红花，单花的花期极短，今天刚刚盛开，一夕夜雨便零落尘泥；但花苞一批一批，连绵不绝，总体花期极长，可从五月一直开到中秋。
这种花极其好养，不需要格外打理，但因为植株太高，可达一丈有余，城里的楼房是不适合的，在农村就极其常见了。前一阵子看鲁迅的《野草》，有一篇《好的故事》，是极美的散文，里面有关于蜀葵的一句话，“河边枯柳树下的几株瘦削的一丈红，该是村女种的罢。大红花和斑红花，都在水里面浮动，忽而碎散，拉长了，如缕缕的胭脂水，然而没有晕。”
文人养兰草，官家种牡丹，蜀葵就该是农家妇女在院角挖一个坑，扔下几粒种子，它也会争气的开出花来。
当然，有些皇家人也会偶尔吃吃民食。西汉上林苑里就种有蜀葵，曹操的铜雀台也有，到了明代，“成化甲午，倭人入贡，见栏前蜀葵花不识，因问之”，这花日本也有，只不过使者没学过植物罢了，也有可能是御花园的品种太多了。
家里种不了蜀葵，可以剪一两枝回去瓶插。《广群芳谱》讲了一种瓶插方法，我还没试过。把花枝基部两三公分放进开水中浸烫一两分钟，立即浸到冷水中，这样做可以梗塞切口，防止花枝组织液汁外溢，最后插进花瓶，这样可以更久保鲜。开水也可以用石灰水替代。据说这样可以“花开至顶，叶仍如旧”，不知确否？
联系客服
