今天，想先探究古龙的语言风格。
古龙小说的语言飞扬灵动的，完美的表现他作品中浪子的自由无羁的情怀。具体来说：
第一大特点：句子简短，犀利有力。
古龙的语言句式短，句法多变，简洁、利落、洒脱。古龙的短句子，像刀一样的快，剑一样的利，酒一样的烈。古龙信奉美国作家海明威，对他的“电报体”语言风格极为欣赏。在吸纳海明威的基础上，语言力求新颖变化、意蕴深刻，用散文诗的写法分行分段，从而创造出电报式的“古龙体”。
古龙体最大的特点是，句子极少使用形容词，几乎全是名词和动词的叠加，但又不是简单的叠加，而是形成一个意蕴丰富的整体，一个含义无穷的空白，在我们头脑里瞬间形成一幅完整、清晰、准确的画面。段落则是“一句一段，一段一句”。
九月九日。
洛阳。黄昏。
司空群扬鞭策马疾驰。
——《边城浪子》
这人全身都是黑的。
黑衣，黑裤，黑靴子。
手上带着黑手套。
头上也带着黑色的毡笠，紧紧压在额上。
其实他就算不带这顶毡笠也没有人能看到他的脸，他连头带脸都用一个黑布的套子套了起来，只露出一双刀一般的眼睛。
这种夜行人的打扮，只适合半夜三更去做见不得人的事时穿着，但他却光明正大的穿到街上来。
他长的是什么样子？
究竟是个怎么样子？
谁也看不见，
谁也不知道，
他全身上下根本没有一寸可以让人家看见的地方。
但也不知为了什么，每个人都觉得他全身上下每一寸地方都充满了危险。
——《欢乐英雄》
什么叫回忆？
什么叫往事？
什么叫刻骨铭心？
你曾经谱过一段令你刻骨铭心的恋曲吗？
你是否经历过一段生不如死，今天过了，明天在哪里都不知道的日子吗？
如果你曾有过这些经历，那么你一定知道往事是否可以说失去就让它失去了。
在这个世界上有一种人永远都活在回忆里。
这种人固然不对，却是值得原谅的，因为他们的往事实在太刻骨铭心。
第二种特点：行文跳脱，层层逼近。
古龙文字的跳跃性很大，但所有的跳跃，都有明确的指向，层层逼近，最后画龙点睛，豁然开朗。其目的不仅是增加叙事的魅力，还是一种创作的追求，正如古龙自己所说：“使读者在悲欢感动之余，还能对这世上的人和事看得更深些、更远些。”
此类行文中，古龙极其善于运用顶针法，一气呵成，语气贯通，又能突出事物之间的联系，环环相扣，层层推进，与古龙小说的逻辑和推理，交相辉映，相得益彰。
在这个世界上，凡事凡物久了都会变淡，包括爱情在内，唯独“回忆”，不但不会变淡，反而越久越浓。
越浓就越痛苦，痛苦加深，回忆就越浓。
尽管回忆痛苦，人们却愿意享受。
因为无论多么深的痛苦里，总有那么一丝甜蜜。
什么是为刀所役？刀即是人，人即是刀，人与刀不分，刀感受人的杀性，人禀赋了刀的戾性，
人变成了刀的奴隶，刀变成了人的灵魂。
什么是役刀？
刀即是我，我仍是我。
刀是人手臂的延伸，是心中的意力而表现在外的实体，故而我心中要破坏那一样东西，破坏到什么程度，刀就可以为我成之。
人是刀的灵魂，刀是人的奴隶。
这两种意境代表了两个造诣的境界，高下自分，谁都可以看得出的，只是有一点不易为人所深知。
那就是人与刀之间，有着密不可分的关系存在。
刀是凶器，人纵不凶，但是多少也会受到感染。
刀的本身虽是死的，但是它却能给握住它的人一种无形的影响，这种影响有时也成为具体的感受，就像是一块烧红的铁，靠近它就会感受到热，握住它就会被烧得皮焦肉烂。
第三种特点：富有哲理，意蕴深沉。
古龙临死前说的最后一句话，也是他一生的感悟——“我靠一只笔，得到了一切，连不该有的，我都有了，那就是寂寞。”
这句话，何其苍凉，何等忧伤。谁要是毁了梅兰芳的孤独，谁就毁了梅兰芳，那么，谁要是毁了古龙的寂寞，谁也就毁了古龙。但这是这种寂寞，使得古龙的文字中富含哲理，意蕴沉厚。
古龙的一生本就是传奇，幼年父母离异，两次刻骨铭心失恋，走投无路，人生坎坷。正是这种寂寞和历练，使得古龙洞察人性，往往三言两语，直抵本性。比如：“极端的冷静，本就是愤怒的另一种面具。”“事实通常都比谎言还伤人。”“大明显的线索，往往都是个陷阱。”
于是，在远方，我们看见，古龙正挥舞着如椽巨笔，写尽百态人生。
天涯远不远，不远，
人就在天涯，天涯怎么会远……
自古以来，恐惧岂非就是痛苦的极限？
痛苦的极限是恐惧，那么恐惧的极限又是什么？
岂非就是不知道？
在战场上，在生死关头间，愈怕死的人，反而死得愈快，就好像赌场上，钱愈少愈怕输的人，通常都会输得最多。
有些人看起来很坚强、很薄情，对任何事和人都淡然处之、漠不关心。
这种人并不是无情，而是不知为何种原因，使得他不得不将感情埋藏在心里，埋藏在骨里。
这种人的感情一定很专、很痴、很浓，甚至很可怕，因为他的感情一定会淹没对方，有的很有可能会毁了对方。
但这种人的感情毁的往往却是自己。
一个人内部的变化和衰老，本就是任何人都无法看出来的——甚至连自己都看不出。
真正的改变和衰老是在人的心里。
一个人只有自己心里觉得衰老时，才真的衰老。
第四种特点：类比铺排，发人深思。
古龙善于类比，善于铺陈，信手练来，似乎绝无关系，娓娓道来，却又无比贴切。
古龙的语言中，为什么多类比？因为类比可以使讲述更具体、更形象、更生动、更容易理解、更容易接受。正如黑格尔所说：“艺术的要义就在于意义与形象的联系和密切吻合。”比如后来者常常居上，这个道理很难说清。但苏洵一个类比——“譬如积薪，后来者居上。”就手到擒来，豁然开朗。
古龙的类比，不是简单的一句话，常常是连续类比，条分缕析，层见错出，更见功力。
一朵残菊在风沙中打滚，
既不知从哪里吹来，
也不知要被吹到哪里去。
世人岂非也都正如这朵残菊一样，
又有谁能预知自己的命运？
所以，人们又何必为菊花的命运感伤及叹息？
菊花若有知，也不会埋怨的。
因为它已有过自己的辉煌岁月，
已受过人们的赞美与珍惜。
树木悲哀吗？
树木纵然有悲哀，也不是为人所了解的。
树木从发芽到长大，老去枯死，都是在一个地方，除非有人将它移植，否则树木自始自终都是在同一个地方生长。
而人就不同了，人可以到处乱跑，可以任意吃自己喜欢吃的东西，玩自己喜欢玩的，做自己喜欢做的事。
固然有人总是在做自己所不愿做的事，吃自己所不喜欢吃的东西，但最起码他还能动，还能走。
树木呢？
它不喜欢这里的阳光，就可以自己躲起来吗？
它不喜欢这里的土质，就可以自己找块好一点的土地吗？
不能。
所以从人方面来说，树木是悲哀的，是值得同情的。
剑客的剑，有时候就象是钱一样，在某些方面来说几乎完全一样。
一个剑客手里是不是有剑，就好像一个人手里是不是有钱一样，往往可以改变他们的一切。
如果一个剑客手里没有剑，一个人身边没有钱，一口米袋里没有米，都是一样站不起来的。
第五种：两者对照，形成张力。
无论什么时候，对单一事物的认识，因为缺少了比较，总是单向度的，单极把握的，即使抓住了本质，也觉得说得不够透彻，点得不够显豁。
一旦引入他者，两者之间有了比较点，立马就立体了，就鲜明了。引入对象，最好还要有矛盾，形成巨大的张力。故事性最强的叙述画面，往往是反差最强的，矛盾最尖锐的，形成的张力就是最厉害的，展示出来的特质就是最清晰的，给人的冲击力也是最大的。
这世上永远有两种人。一种人的生命的目的，并不是为了存在，而是为了燃烧，燃烧才有光亮，哪怕只有一瞬的光亮也好。
另一种人却永远只有看着别人燃烧，让别人的光芒来照耀自己。
哪种人才是聪明人？
世上最容易令人老的只有两样东西，那就是仇恨和情丝。
情丝令人黯然销魂。
仇恨却能让人绞痛入骨，至死方休。
父爱和母爱是不一样的，父亲一定要看到孩子脱离母体，降临人间，才会去爱他，从第一眼看到小孩起，父亲才开始爱，父子之爱，是一种学习的爱。
母爱却是自然的，从怀孕那天开始，从婴儿在母体成形那天开始，母亲就有一种很特殊的感觉，很快就变成了爱。
婴儿还没有出生，就已经有了他母亲爱的关注，母爱是天生的，父爱却是后天慢慢培养的。
每个人说谎都有原因的，有的人说谎是想骗别人，有的人说谎是想骗自己。
还有些更可怜的人，说谎只不过是为了博取别人的同情，要别人注意他。
因为他从小就缺乏别人的爱护和同情。每个人都有弱点，你只要能知道他们的弱点，无论谁都可以利用。
第六种：不断追问，精神助产。
针对核心命题，古龙常常通过一个个的追问，一次次的解答，迂回前进，最后直捣黄龙，揭示事物的本质。这类似于苏格拉底的精神助产术。
古龙自己也认为，小说不是说教，不是把自己现成的、表面的知识教授给别人，而是凭借正确的提问，激发对方的思考，通过对方自身的思考，发现潜在于他们自己心中的真理。
具体的追问中，先制造冲突，事件的冲突，语言的冲突，并尽量将各种冲突堆构成一个高潮。
需要指出的是，古龙的精神助产又与古龙小说情节的侦探推理性，交融在一起，形成独有的风格。
感情是什么？
感情实在是一件很奇怪的东西。
有些感情你越想去珍惜、得到，它消失得越快，它离你越远。
有些感情你越想忘了它，它却如蛆附骨般的侵咬着你，时间越久，它咬得越深。刚开始时，你会觉得痛苦不堪，可是时间久了，你就会忘了什么叫痛苦，因为你已活在痛苦里。
真正的寂寞是什么？
一个人独处，无人陪喝酒聊天，寂寞得要命。心事无人知，朋友虽一大堆，却没有一个可以倾吐心曲的，寂寞的要命。
这不是寂寞，这只是你感觉寂寞而已。
真真正正的寂寞是一种深入骨髓的空虚，一种令你发狂的空虚。纵然在欢呼声中，也会感觉到内心的空虚、惆怅与沮丧。
第七种：注重情感，意境深远。
古龙语言魅力十足，还有一个重要的原因，是因为古龙的文字中，冷峻中饱含情感，理性中富有感性。古龙从来不是一个大侠，而是一个浪子，一个多情的浪子。
古龙说：“武侠小说中已不该再写神，写魔头，已应该开始写人，活生生的人，有血有肉的人！武侠小说中的主角应该有人的优点，也应该有人的缺点，更应该有人的感情。既然武侠小说的情节已无法改变，为什么不能改变一下，写人类的情感，人性的冲突，由情感的冲突中制造高潮和动作。”
正是在这个观点之下，人性成了古龙小说中核心元素。当然，人性并不仅是愤怒、仇恨、悲哀、恐惧，其中也包括了爱与友情，慷慨与侠义，幽默与同情。
伴随着这些关键词，古龙作品中的悠远的情感，深邃的人性，以及快意恩仇的情感，也就喷涌而出，绚烂异常，华美无比。
她睁起眼，觉得有些寒冷，但又有些温暖，她抬起头——
她看到了他。
他感觉到她身躯的动弹，知道她醒了，他垂下头——
于是他也看到了她。
这一瞥的感觉是千古以来所有的词人墨客都费尽心机想吟咏出来，却又无法吟咏出来的。
因为世间还没有任何一种语言和文字能描叙出这一瞥的微妙。
那是生疏的感情的成熟，分离的感情的投合，迷乱的感情的依归——
既像是踏破铁鞋无觅处突然发现自己所要寻找的东西，又像是浓雾中迷失的航船陡然找着了航行的方向。
——古龙《月异星邪》
李寻欢道：“你的环呢？”
上官金虹道：“环已在。”
李寻欢道：“在哪里？”
上官金虹道：“在心里！”
李寻欢道：“心里？”
上官金虹道：“我手中虽无环，心中却有环！”
李寻欢的瞳孔突然收缩。
上官金虹的环，竟是看不见的！
正因为看不见，所以就无所不在，无处不至。它可能已到了你眼前，已到了你咽喉，已到了你灵魂中。
直到你整个人都已被它摧毁，还是看不见它的存在！
“手中无环，心中有环！”
这正是武学的巅峰！
这已是“仙佛”的境界！
老人道：“他们自以为‘手中无环，心中有环’，就已到了武学的巅峰，其实还差得远哩！”
少女吃吃笑道：“差多远？”
老人道：“至少还差十万八千里。”
少女道：“要怎么样才真正是武学的巅峰。”
老人道：“要手中无环，心中也无环，到了环即是我，我即是环时，已差不多了。”
少女道：“差不多？是不是还差一点？
老人道：“还差一点。”
他缓缓接着道：“真正的武学巅峰，是要能妙渗造化，到无环无我，环我两忘，那才真的是无所不至，无坚不摧。”
——《多情剑客无情剑》
此段描写李寻欢和上官金虹探讨兵器，实质是探讨武功的至高境界，充满着哲理和禅意。但是，我们别忘了，后面的天机老人和孙女小红的对话，循循善诱，又充满着祖孙的温情，令人动容。
这就是古龙，因为生命中缺乏爱与情感，所以，创造了一个博大深沉的武侠天空，情感世界，让人怅惘低回，唏嘘不已。
联系客服
