节气 | 白露

饮酒不至狂，对客不至疲，读书以自娱，不强所不知。
一窗袖手坐，往往昼漏移，初非能养生，简事颇似之。
四时俱可喜，最好新秋时，柴门傍野水，邻叟闲相期。
——陆游

━

白露

八月节

9月8日

────

白露，八月节。《诗经》中的名句：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”，蒹葭就是芦苇。苇丛拂晨光极目苍凉，清露凝雪莹遍地残芳。芦荻无花秋水长，淡云微雨似潇湘，秋容憔悴。

白露三候

一候，鸿雁来

━

鸿雁二月北飞，八月南飞。

二候，玄鸟归

━

玄鸟是燕子，春分而来，秋分而去。

三候，群鸟养羞

━

“羞”同“馐”，是美食。养羞是指诸鸟感知到肃杀之气，纷纷储食以备冬，如藏珍馔。

“白露为霜”的霜非霜降之霜，霜降之霜为冰晶，而白露之“霜”不过是气温骤降，清露因沉浊而变奶白，感伤形容而已。秋水因气温降而变蓝，在白居易诗中，是“老”。这首白露诗淡中有韵：“八月白露降，湖中水方老。旦夕秋风多，衰荷半倾倒。”此时要去伤残荷月清浅了。

“露从今夜白，月是故乡明”。白露节气，玉阶生白露，夜久侵罗袜。白露湿萤火之后，该清霜凌兎丝了。李白笔下的“露”都很美，比如“相思黄叶落，白露点青苔”；“秋露白如玉，团团下翠庭”；“白露垂枝滴秋月”。

蒹葭苍苍，白露为霜。“平波不尽蒹葭远。清霜半落沙痕浅。烟树晚微茫。孤鸿下夕阳”，就是此时景象。蒹葭是芦苇。露以润草，霜以杀木，这是露与霜的区别。露阴冷凝为霜，万物沾霜色变，这就是“树叶霜红日”。”

农历八月为桂月，江南小城正是丹桂飘香时。桂子月中落，天香云外飘。桂花本非雅物，开一枝则满树竞放，小城犹如漂浮在香脂气中。此时月尚未圆，兔尚未腾，但有风泉虚韵，桂满衬月孤。

秋天万里净，秋高天碧深，清秋望不及。秋云似白波。金秋八月，八月雨称“豆花雨”，八月风称“裂叶风”。

仲秋八月，风又称蓼花风：“莲叶雨，蓼花风，秋恨几枝红。远烟收尽水溶溶，秋雁碧云中。衷肠事。鱼笺字。情绪年年相似。凭高双袖夜寒浓，人在月桥东。”蓼是一种水草。

白居易诗，“露白月微明，天凉景物清。草头珠颗冷，楼角玉钩生。气爽衣裳健，风疏砧杵鸣。夜衾香有思，秋簟冷无情。梦短眠频觉，宵长起暂行。烛凝临晓影，虫怨欲寒声。槿老花先尽，莲凋子始成。四时无了日，何用叹衰荣。”

八月初八为竹醉日。“散影成花月，流光透竹烟”。陆游有诗，“曾求竹醉日，更闻柳眠时”，竹醉日移竹易活。另一说法是竹醉日为五月十三。

白露时节

文/朱伟 插图/王文哲

又到白露节气，露从今夜白，月是故乡明，露白风清，云断小楼风细，该橙黄蟹紫、菊黄茱萸紫了。秋已至半，玉阶生白露，夜久侵罗袜，月好风凉之夜，月波荡如水，风幌影如波，蒹葭露白，就显莲塘浅了。而白露点青苔，就到秋白时节，蝉声静，蛩声悲，水香莲子齐，该秋白鲜红死了。

白露日，鸿雁来。鸿为大，雁为小，是不同的两种鸟。鸿雁二月北飞，八月南飞。

白露后五日，玄鸟归。玄鸟就是燕子，春分时来，秋分将至，凉风袅袅，露重枝湿，它就该走了。燕去巢空就无蝉了，万物在安静中孕育着离伤，山楂红了，柿子挂满树，枝叶却疏了，槿花萎，草根黄，初飞的落叶已经开始牵动离思了。燕去鸿至，年年别离，又到秋光将暮，冉冉流年嗟暗度时。

白露第三候“群鸟养羞”。羞就是美食：“馨而夕膳，洁而晨羞”，“秋果楂梨涩，晨羞笋蕨鲜”，早餐称“晨羞”，很雅。后来才将此羞为馐。所以，“养羞”就是储藏食物，准备过冬。《夏小正》：“九月丹鸟羞白鸟”，这里的“白鸟”是蚊子。鲍照的“玄武藏木阴，丹鸟还养羞”就出于此。