等 风 来
京城又创下纪录了
多条新闻都提到1952年的伦敦烟雾事件，今天推荐的书，就是为伦敦雾霾写“传”的《伦敦雾》（London Fog：The Biography）。 | ||||
 | ||||
这本书的作者克里斯汀·科顿（Christine Corton）不仅梳理了两百多年间伦敦大雾的污染与治理，更是从文化历史的角度阐释了大雾对于人们思维方式的影响。当伦敦被冠以“雾都”的名号时，人们的生活也不知不觉发生了改变。 | ||||
以下部分文字源自《卫报》 原文作者 | P.D.史密斯 | ||||
泰晤士河流域，因地势较低，相对容易产生大雾。早在中世纪，对木材和煤火的焚烧就加剧了这一地区大雾的出现。伊丽莎白一世曾说对“煤火燃烧的味道和烟雾”表示困扰。 1661年，作家约翰·伊夫林抱怨说燃烧的煤火将伦敦变成了“地狱”。他极具前瞻性地提出将伦敦的工业外移，同时建起植物组成的绿色保护带，但这些建议都未被采纳。伦敦日益成为世界瞩目的大都市，但遗留的环境问题也逐渐恶化。 | ||||
| ||||
十九世纪早期，伦敦的雾经常持续一周或更长时间。因为能见度太差，人们在白天也无法阅读，即便在光线较好的窗边也不行。伦敦绿林墓园里的一块墓碑就记录了这一时期存在的死因，“LR，死于1814年伦敦浓雾导致的窒息”。 十九世纪三十年代，伦敦的人口超过两百万，每一家的生活都离不开煤。与此同时，作为主要工业中心的伦敦拥有大批工厂，大量有害气体、粉尘被排放到空气中。 《伦敦雾》的作者克里斯汀·科顿将伦敦成规模浓雾的出现时间追溯到十九世纪四十年代。从四十年代到八十年代，情况不断恶化，平均每年都会有六十次大雾出现（每月出现五次大雾，单次持续时长未知）。 | ||||
| ||||
九十年代，随着煤气炉的普及、电动机取代蒸汽机以及工厂向周边市区的转移，大雾得到了一定的控制。但它一直持续着，走进了二十世纪。 T.S.艾略特在《荒原》中这样描述，“虚幻之城，在冬日清晨的棕色雾气里。”关于伦敦大雾的表述配合了整本书的死亡意象，阴郁的灰色调收获了审美的象征意义。 人们一直在尝试通过立法控制工业生产中的废气排放，但在追求经济利益的政府主导下，这项立法直到二十世纪六十年代才得以实现。 | ||||
| ||||
1952年12月5日，伦敦市民见证了前所未有的恐怖。冬日冷空气中弥漫着不知何处而起的浓烟，黄色的大雾死死锁住了这个城市。人们向前伸出手臂，甚至都看不到自己的指尖。因为观众在室内看不到舞台，萨德勒·威尔斯剧院的《茶花女》被迫停演，医院里到处是人，救护车因能见度太低，甚至没有办法出去执行任务。 一周之后，12000人死于这场灾难性的窒息。 根据科顿在书中的记录，1849年，《白鲸》的作者赫尔曼·梅尔维尔首次将伦敦的大雾比喻成“碗豆汤”（pea soup）。这个词后来也演变成专有名词“pea-souper”，形容伦敦特有的黄色浓雾。 | ||||
| ||||
1871年，法国评论家、史学家伊波利特·丹纳（Hippolyte Taine）在文章中这样写道，“厚重的黄色浓雾不断下沉，在地面缓慢爬行。三十步以外的房子或蒸汽轮船，都像是吸墨纸上晕染开来的污点……人们被坏脾气控制，也终于理解了自杀行为。” 事实也确实如此，人们在雾霾天里更容易抑郁，伦敦的自杀人数在十一月达到峰值。1872年，法国诗人兰波正好在伦敦，他抱怨说“人们的咳嗽声加入了车辆轰鸣”，这是一座“荒谬的城市”，有着“无尽的长夜”。 大量的文学作品都记录下了不同时期的雾霾情况。查尔斯·狄更斯在《荒凉山庄》（Bleak House）中使用了“London particular”一词代指大雾。这种用法非常普遍，除了意指大雾外，也时常表示进口的马德拉葡萄酒。昏暗的天色被狄更斯延伸为末日意象，是“太阳之死”。 | ||||
| ||||
在这之后，大雾逐渐成为表达城市生活病态的隐喻，带有末日审判的色彩。科幻作品《伟大城市的厄运》中，一场终极的、无法逃避的大雾摧毁了整个城市。 与此同时，雾也成为众多作品不可缺失的背景元素，在柯南·道尔笔下，大雾成为增加故事悬念的最好道具。 不少伦敦市民选择在冬天前往其他城市，但也有艺术家钟爱伦敦的雾。莫奈就是其中之一。他在冬天前往伦敦，画下数百张雾中的泰晤士河，声称如果起床时没有看到雾，就会非常失望。“没有了雾，伦敦不再是一个美丽的城市。” | ||||
莫奈笔下的国会大厦，1904年 | ||||
话说回来，作为审美意象的雾，和造成生存困境的雾，终归是不同的。人们被《霍乱时期的爱情》感动，但并不喜欢霍乱本身，而讨论一个反面人物的魅力时，我们也不希望自己的邻居就是杀人狂魔。其中的冲突，或许也是这本书有意思的地方。 | ||||
--END-- | ||||
| ||||
联系客服
