最近日本文化界不断有巨星殒落，继电影界的原节子后，漫画界的妖怪大师水木茂也于2015年11月30日以超过九十三岁的高龄离世。和原节子不同，水木茂一直没有离开漫画界，对于自己的“鬼太郎”人生可谓乐此不疲终生驰骋，回首一望，大师也可说是求仁得仁，按自己的意愿走完自己的人生历程。
▲鬼太郎系列动画海报
▍我真的是笨蛋吗？
水木茂作为日本的妖怪大师，早已成为中外闻名的公论。
Zilia Papp在《传统妖怪肖像于动漫及日本电影》（Traditional Monster Imagery in Manga, Anime and Japanese Cinema）中，亦以一专章来论及水木茂的成就。他生于鸟取县的武士世系家族，原名为武良茂，父亲武良亮一是一名聪慧的银行职员，而且对视觉艺术及文学均甚有兴趣。他是出生地境港市第一位于东京都的大学毕业之大学生，后来更在境港市开设了第一所影院，一心“把文化带来境港”，甚至曾上映小津安二郎早期的电影。父亲对文化的浓厚兴趣，以及身体力行的推广，令水木茂自幼已沉浸在相关的氛围下，影响了他未来的人生路向。
▲根据水木茂生平改编的晨间剧《鬼太郎之妻》
水木茂在散文集《我真的是笨蛋吗？》（78）中，提及自己一向学业成绩欠佳，尤其是数学及科学均特别差劲。再加上他又不断逃学，令到周遭所有人包括父母都对他的未来不抱厚望。而就在此阶段，对他影响甚深的就是邻人景山富美，又或是更广泛地被称为浓浓婆婆。浓浓婆婆是当地的“神婆”，寺庙的祝祭乃至邻舍的供奉，往往都由她一力承担。水木茂与她自幼亲近，于是经年累月从她口中得悉各式各样的妖怪传说，由天井怪、尝垢怪乃至海螺怪等，仿佛已成为水木茂的好友。
身处战前的鸟取县，由于始终属穷乡僻壤，妖怪传说几乎已成为了日常生活不可或缺的话题。从另一角度而言，因为生活条件的匮乏，也令到百姓时常游走于生死边缘之间，于是出入阴阳的神魔界线已不太明显，甚至日常化至颇堪玩味的地步。水木茂自言身边常有小孩因病逝世，也有朋友因上船出海作童工而葬身怒海，而浓浓婆婆的妖魔故事，正好提供一个角度，让水木茂可以对周遭生死的事实，增加延伸想象理解的可能。
水木茂提及很早已亲眼目赌生死，曾有一船只在靠岸时发生爆炸，一名水手因而被炸死，由于已炸成碎块，蛙人唯有下水逐一打锚。面对尸体残块，他不仅没有丝毫害怕之情，且看得津津有味，直认成为他后来对怪谈物语的原型基础。当年水木茂的绘画天分已崭露头角，他十三岁的时候，美术老师由木末雄已指出不相信他的画作出自孩童的手笔，甚至私底下为他策划了作品展。而为了更进一步掌握生死的形态，以及满足他在绘画上的天分追求，水木茂忆述自己会搜集猫狗的骨头，而且把它们藏于抽屉里。后来因为抽屉传出的死亡气息过分浓烈，于是被他母亲察觉，母亲大惊之下，把他所有的“珍藏”扔掉，可见水木茂对异色世界的兴味，早已在孩提年代育成。
▲日本街头与车站的鬼太郎形象
▍妖怪的扬名之路
水木茂对妖怪的情感，在另一本散文集《人生不可回转乱动》（10）中，有进一步的说明。他直言鸟取县满溢妖怪日常化的生活风俗，令自己很害易投入其中，如孩提时的理发店，墙上可以随便有一幅企鹅画像，当中的超现实风格构成已足以令他云游大虚。而市内每一位老人家，只要一张口便说五十年前的某某某如何，忽然之间便转而成为神怪场景，仿佛是自然不过的事。水木茂更笑言妖怪风盛行，也是一种教育上的策略手段，忆述曾因没有把洗澡木桶洗擦干净，于是被训话指妖魔将会在此出现云云，显然就是令小孩学习自我管理的乡土伎俩。
不过水木茂也承认，他由衷相信妖怪世界的真实存在。尤其在细阅过去杰作之际，例如鸟山石燕的《百鬼夜行》，总觉得妖怪真的寄栖于画中。事实上，他时常把柳田国男的《妖怪谈义》置于脑海，当出现理解不到的妖怪，便会不断思量，希望寻找出答案。
而由于妖怪的住处在暗夜，所以他一直认为江户年代，只要一离开家门便可堕进黑暗的街道深渊，正好属孕育妖怪的温床。与此同时，他因为曾参军，所以在新几内亚的逗留期间，也曾感觉过全无电灯照明，在全黑的世界里，只有虫鸟鸣声相伴的暗黑宇宙，直言好像超越时空回到江户，与妖怪同行为伴。
水木茂对妖怪的一往情深，终于为他建构出扬名之路。事实上，正如他妻子武良布枝在自白书《鬼太郎之妻》（08）中，也指出水木茂的工作习惯一向昼伏夜出，晚上才是他的黄金时间，而她在赶稿的死线期前，也会抽空帮助一二，夫唱妇随合作完成画作。
▲水木茂之妻武良布枝的生平回忆录
在出租漫画阶段时期的水木茂，即使辛勤工作，仍仅出入于贫穷边缘之间。武枝有一生活细节的忆述甚好，她提到水木茂要她送稿给出版社，收到稿酬后要立即买一些心头好如咖啡之类。良枝觉得奢侈，但水木茂的看法就是正因为生活艰难，在朝不保夕的情况下，今朝有钱即且快乐一会的生活态度，才是苛存度日的重要策略。
当然，故事的下半场不少人都耳熟能详，随着1968年《鬼太郎》被东映制作成电视动画后，日本流行文化即刮起一股猛烈的妖怪风潮，《鬼太郎》于71年也迅即被再度动画化制作（1983年第三度再动画化，1996年四度动画化）。与此同时，他开始不断获得公开的肯定，由紫绶褒章、旭日小绶章乃至东京都及调布市的名誉市民等加冕在身。
▲水木茂纪念馆
▲水木茂之路
而在他故乡境港市，由1989年开始准备，终于在1993年完成了水木茂之路，上有23座妖怪铜像。同时JR也推出了“鬼太郎列车”，加上2003年也完成了水木茂纪念馆，于是水木茂正式成为境港市的象征标志，成为漫画迷及妖怪迷的朝圣之地。
回首一生，水木茂的人生路当然不平坦，但与妖怪的缘分终其一生不变，且在光环中离开人间，人生若此，当无遗憾。
▲鬼太郎列车
联系客服
