近来痛仰在《中国之星》的遭遇又带来一波波围观，从哪个角度都能得到不同的阴谋论。而痛仰乐队本身就有很多话题，16年从地下一路走来的经历，几次转变风格带来的争议，成为“黑乐队彰显逼格”的重要素材。别急，在决定黑痛仰之前，可以先来看看这八部纪录片。
也许每个人看到的都是一个断面，每个人都做不到完全的可观。痛仰的这十几年间，在多部纪录了中国摇滚脚步的影像中都留下了身影。这八部纪录片，从模糊到高清，串起了高虎和痛仰乐队的生长轨迹。
痛仰乐队《不》
一、 2000年《自由边缘》
北京西北郊的树村，聚居着来自全国各地的青年摇滚乐手和乐队，1999年-2000年间最多时有数百人和30多支地下乐队。导演孙志强采访了包括舌头、木马、夜叉、诱导社、新裤子在内的多支乐队，当然包括已经在圈内小有名气的“痛苦的信仰”
1997年高虎到迷笛音乐学校，1999年和好友张静在树村组建“痛苦的信仰”。纪录片《自由边缘》完成的时候，他们还没有发第一张专辑。
Q: 你们乐队叫什么名字？
A: 新婚第一夜，打一乐队（笑）
地下乐队有没有梦想？很多人可能把“生活在地下”当作一种逼格很高的状态。是，吃不饱穿不暖并不是事，《自由边缘》里的那些地下音乐人也并不看重物质，可是比起“地下”这个符号，他们追求的，可能是音乐本身，而不是一种让人感到自己牛逼的感觉。
“一个特别稳固的乐队，把自己的东西不断的做好”，可以说这么多年来，高虎做到了。舌头解散过很长时间，原来的木马已经不在了，16年的坚持，回望初心，没想象中那么容易。
痛仰早期的许多歌并没有留下来，包括2006年发行的《不》里面最愤怒的那两首。正是这些没留下来的歌，和那些热血的口号一起，搭建了“痛苦的信仰”的最初模样。
二、 2005年《后革命时代》
导演张扬与其好友罗拉历时五年搜集素材并最终剪辑完成，是关于中国当代地下摇滚最为知名的纪录片作品之一。里面有迷笛和树村的生活状态，和最早期的迷笛音乐节现场。
树村的摇滚青年们过着脱离物质的生活，吃不饱穿不暖，演出只够挣回饭前。用高虎的话说：“物质，也就是你租一百八的房子，我租一百五的房子，这点差别。”所有人为音乐梦想过着快乐的日子。
演出环境一样糟糕，设备也经常出问题，可就算麦克风没了声音，这些乐队也能和台下一起躁起来。特别是痛仰，“哪里有压迫哪里就有反抗”“你的热血哪儿去了”这样的歌词，基本都是听全场的声音，以及最流畅的跳水。
所以“痛苦的信仰”在当时已经担起了迷笛音乐节压轴的工作，当时还在玩说唱硬核路线的他们，已经是最有煽动性的地下乐队之一。
三、 2006年《摇滚多多》
高巍导演的这部纪录片，把主题定到“中国摇滚的二十年”，采访了崔健以来的众多摇滚乐人，各种阶段、出身和风格，还有乐评人、出品人、迷笛校长张帆、摩登老板沈黎晖等。
那一年，“痛苦的信仰”给自己改了名字，干脆就叫“痛仰”。那也是一个转变的开始。
中国摇滚一路走来并不顺畅，有九三、九四年的黄金时期，和在黄金时期号召下世纪之交的树村少年们，但零几年的时候，地下音乐也进入了蛰伏期。
那一年，除了改名字，痛仰来了一场全国巡演，51场。在这场巡演中，痛仰收获最大的是他们感受到的燎原星火。台上台下一群年轻人大汗淋漓骂完社会骂完生活，剩下的还有知音难觅的欣喜，和继续以摇滚的姿态活下去的希望。他们在路上收获了爱和希望。
那一年发行的《不》里面，仍然充满愤怒的呐喊，但也慢慢有了另一种声音，《生命中最美丽的一天》，一首色调灰蒙蒙但情感积极的歌。
2006年9月30日，痛仰吉他手田然在石家庄举行婚礼，纪录片里放着《生命中最美丽的一天》的背景音乐，高虎拿着麦克风坐在台上，新娘新郎幸福的笑脸，漂泊的浪子，也需要成家立业。立的业，就是音乐。
四、 2009年《之时》
痛仰的十年，高巍导演。这十年也是中国摇滚乐艰辛成长的岁月。
痛仰十年的沉浮和转型，其实可以当作一个缩影。树村、迷笛、地下音乐，喻示这太多，而痛仰走了过来。
高虎在迷笛学校的时候就已经展现出了做主唱的实力和强大的煽动力。在一次校园新年狂欢上，高虎上台第一件事是取下麦克风后踢飞架子，然后说，“希望坐着的哥们都站起来”，台下也在一直狂吼：高虎、高虎、高虎……
十几年后他站到了电视舞台上，仍然试着呼喊：“二十年前我们就是站着听摇滚乐，我希望今天你们一样能够解放你们的臀部。”
纪录片的结尾，是痛仰登上了第一届摇滚迷笛奖的颁奖台，迷笛校长张帆说：“我觉得我们都已经欠债了，我们应该尽早颁发中国摇滚乐的奖项”。
痛仰一举拿下了四个奖项，其中“最佳硬摇滚乐队”是最迟到的一个，甚至有点来不及了。
五、 2012年 《年轻的钱包》
记录片画质有了翻新，被采访的人也青春不再。除了高虎，导演陈小雨还采访了李志、乔小刀、邵夷贝等人
08年《不要停止我的音乐》对痛仰和歌迷来说都是一个重要的转折。这种转折像一个道别：原来痛仰标志性的怒目哪吒，换成了重生之后平和的状态；高虎亲口唱出来：再见杰克，再见我的凯鲁亚克。
痛仰不再是愤怒青年，开始软下来。但像《生命中最美丽的一天》那样，新专辑的转型得到了意料之外的支持，这张专辑的评分也是豆瓣里最高的一个——当然，也是评分人数最多的一张，《公路之歌》《西湖》《安阳》这些歌为痛仰拉来了新一个层面的粉丝，也奠定了之后被黑的基础。
但对于音乐人本身，事情可能更为简单：风格的转变，只是自己心态和音乐追求的自然变化。
像在纪录片里说的那样，高虎最初的快乐是来自于音乐本身，而不是”摇滚“这个词所附加的其他意义，和别人的看法。整个纪录片里，高虎像一个过来人一样微笑着回答问题，我们可以期待这样的他继续在台上煽动热血，那是他曾经的青春，他可以做到；但做新的音乐，可能就回不去了。
六、 2012年 乐视微记录
乐视的微纪录片有许多段落是参考前面提到的纪录片里的内容，不过也有新的东西：高虎对摇滚乐的更多自白
虽然转型得到了认可，但痛仰再不是”痛苦的信仰“了。随着音乐市场的发展，装逼青年对”伪摇“声讨的甚嚣尘上，把痛仰放入了一个尴尬的境地。
但是像之前表露的心声一样，作为一个音乐人，高虎还是选择了音乐本身。之前的他还会围绕着”摇滚“的概念，毕竟那是他走出来的地方。但现在他已经可以痛快的说出“无论它是不是摇滚乐”了。
高虎不再追求救赎，只是音乐还是信仰，所以《不要停止我的音乐》。
是背叛还是坚持本心？看你自己是怎么想的了。
七、 2014年 网易音乐后现场
2014年，痛仰来了一次更大的转型。新专辑《愿爱无忧》被扣上“口水歌”的帽子， 十年来一直豆瓣8+评分的痛仰，一下跌到了6。
发行《愿爱无忧》时，痛仰的转变得更彻底，Miserable Faith的英文名都改成了Tong Young，伴随而来的议论也更不友好。
像上了电视的GALA和逃跑计划，在原本地下的摇滚要和商业化对接时，注定要迎来一波舆论的浪头。2014年愚人节，痛仰还在开玩笑要签摩登天空，结果一年之后真的签了，离开了迷笛的阵地。
关于音乐风格的选择，高虎在纪录片中说，Bob Marley的雷鬼乐带他走出了人生低谷。他说他想不通为什么08年的那次转型大家都接受了，为什么现在却是这样的结果。
但这是条已经决定了的路，更大的舞台意味着更宽广的音乐未来，像痛仰自己唱的：哦..哦..rockstar..从现在开始改变你的生活。
八、 2015年 《摇滚在二十，四十，六十岁》
侯祖辛拍的纪录片，她的父亲侯牧人是中国最早一代的摇滚老炮，代表六十岁的一代，高虎代表四十岁的一代，梁博代表二十岁。
不管你认不认可，喜不喜欢，客观上来说，痛仰确实是他那一代摇滚人的代表性人物，他的经历和声望，以及争议，都达到了那个程度。
再回忆起叛逆的少年时光，摇滚乐已经是岁月里的一盏明灯。他曾经认认真真写下的那些歌词，煽动过的那些情绪，被音乐保存下来。摇滚乐就在高虎的生命里，16年对于痛仰而言也像是一个生命体的成长过程。
是的，那就是他们唱过的歌，即使时过境迁，为什么不能在电视上再唱起。如果机会允许，痛仰下一场能演他们《不要停止我的音乐》甚至《愿爱无忧》里面的歌时，那种岁月的味道，那整个从地下长出来的过程，或许更能向所有人证明自己。
而现在，痛仰准备飘向更远的地方了。在他们即将放出的纪录片中，开头是雷鬼乐鼻祖Bob Marley的一段话：
痛仰《不要停止我的音乐》
