编者按：4月8日，北京电影节展映第一天，《冈仁波齐》带着地道的藏地情结而来，成为国片展映的第一击。这是张杨导演自《飞越老人院》4年来的新作。4年前，《飞越老人院》和《桃姐》一起，向老龄社会投去了真切的一瞥，成为当年的电影现象之一。《冈仁波齐》这次聚焦藏地，又将带来什么？
看《冈仁波齐》的过程，是内心不断惊呼的过程：
朝圣，一个听上去仪式感极强的行动，却从尼玛吃着糌粑的一句话就开始了。大意是，爸爸去世后，我唯一的叔叔杨培，一直想去拉萨朝圣，我想帮他完成这个心愿，打算年后就动身。
然后一家人听后，也并没有什么吃惊，事情就这么定了。
随后就是各路英豪要求加入。
好吧，事实上并没有各路英豪。如果按照商业宗教大片的套路，此处当然要加入各路英豪，既然要踏上英雄路了，英雄们当然要万水千山赶来赴这场命中注定的盛会。
要求加入的其实只是周围亲人和各种普通的邻居。怀孕的妻子，幼小的女儿；一个屠夫，因为杀了很多牦牛，内心有罪恶感，打算朝圣减轻罪恶；一个家里不太顺的男人，觉得太倒霉，也要跟去；还有一个年轻人，胳膊不太好，但是也想去……
他们要求加入的方式也毫无戏剧性：都是在各种普通生活场景中遇到了，说一声，听说你要去朝圣，我的什么什么人也想去；尼玛的反应也是平平淡淡，全部一口应承下来。
于是，女人们开始准备朝圣磕头用的各种手板、围裙，衣服、被褥，帐篷、炊具等等；男人杀了一头牦牛，过年放完炮，把东西装上一台带顶棚的拖拉机。大家就上路了。
上路也很简单。从第一步开始，就是磕头的开始，不管大人孩子，不需要任何仪式、前戏，也没有什么指导，朝圣者们对朝圣早已心知肚明，坦然而去。
只有观众还没有反应过来，这些人（包括一个孕妇、一个小姑娘）平平淡淡地决定要踏上的那条朝圣路，海拔4000以上，长度2000公里，路上车来车往，风霜雨雪，匍匐起立，再匍匐再起立，每天最多10公里，足足要走200个日子。
所以，越往后看，就越是惊心动魄。晚上在路边扎帐篷宿营在常人看来都是一项工程，他们要这么天天坚持200来天。手板磨薄，鞋子踏破，已经是再正常不过的问题。手板坏了要在路上重新做，磕头时护腿的皮围裙、鞋子坏了要重新买。女人们晚上除了念经，要不断地修补白天弄破的衣服。
更大的考验随之到来了。女孩发烧已经是小事一桩；倒霉的男人在路上继续倒霉被谢落的山石砸到腿，也只是休息两天继续走；孕妇半夜肚子疼起来，马上要生产，立刻开拖拉机去最近的医院生产。男婴产下后，在医院没休息几天，母亲就带着婴儿上路了，那裹婴儿的包袱是出发前奶奶就早已提前准备好的。——他们早已经预计到这一切，这一切对任何一个普通城市的夫妇来说，都是需要千般计划、万般准备、仔仔细细、万无一失的事情，对这些朝圣的人来说，却只是他们生活中的日常，一个包婴儿的羊皮包袱，解决了关于生产的一切。
那台拖拉机，比起路上遇到的用毛驴拉东西的朝圣者来说，已经是更先进的装备了，但是，一场车祸，让这台拖拉机失去了机头。人们商量了几句后，就决定把机头扔掉，用人力拉着车厢继续前进……
他们就这么走着，坦然而无怖地走着，不讲条件没有疑惑地走着。在朝圣的路上，风霜雨雪、花谢花开、冬去春来，他们磕头前进，和季节、山川、河流一起……
这时候，你终于明白，尼玛在开头吃着糌粑说出的那句简单承诺，包含着多少心知肚明而又坦然接受的艰辛。
你只有看过了《冈仁波齐》，才明白，什么是藏人面对生活的坦然。那朝圣之路，也便是藏人的人生路。
张杨导演把《冈仁波齐》称为“真实电影”，它并非纪录片，而是真实还原藏民的一种生活。每一个演员，都是当地的藏民，那条朝圣路，也是去冈仁波齐真实的朝圣路，参演的藏民们也是真的走了一遍朝圣路。
张杨肯定是中国导演中最钟爱生活还原的导演。关注生活本质，是张杨作品中从未偏离的主题。
20年前，一部《爱情麻辣烫》，带着前物质主义爱情的真实味道，将爱情各阶段的分分合合演绎得荡气回肠。这部电影也是高圆圆出演的第一部电影，她在其中扮演的那个声音好听的女高中生，至今完胜所有“那些年我们一起追的女孩”。徐静蕾扮演的那个迷路的姑娘，让人怀念那个纯真年代毫无杂念的爱情信仰。
15年前的《洗澡》，张杨已经建立了一套“真实电影”的方法论。他通过一个叫“清水池”的老北京澡堂，还原了一种已经被拆迁灭绝的老北京生活。事实上，看《洗澡》的过程和看《冈仁波齐》是极为类似的。你最初或许会和从深圳回来的大儿子一样，不太容易理解朱旭演的那位澡堂大爷和他的傻儿子，究竟为什么坚持要把澡堂开下去。
随着剧情深入，澡堂中各种泡澡的人，带着浓浓的老北京人情味，让观者在潜移默化中体会到一种逝去生活的珍贵。那两个斗蛐蛐的老人，为斗蛐蛐拌嘴吵架，连吵架的过程都是一种慢生活的享受；一个有舞台恐惧的小胖子，只有在淋雨的喷头下才能唱出《我的太阳》；一位妇女戴着金项链去澡堂，被小偷抢了金项链，女人光着身子追出去，项链追回了，老公却落下了不举的毛病，老爷子听说后，帮这对差点离婚的夫妇创造了重新和睦的机会。
那位傻弟弟，只有在澡堂里才能够找到存在感。当他接过父亲的岗位，对着进澡堂的人问好时，观者已经痛心到很难接受这么美好的地方竟然要拆除。
然而，那些在澡堂里沐浴过的人们，最终纷纷离开了，这些老北京或去了昌平，或去了大兴，曾经悠然自在的北京慢，一座座高楼拔地而起。
张杨在电影里从不表达愤怒，但是观众看到最后，却是最深切的惋惜和感同身受。
值得玩味的是，张杨在《洗澡》里其实已经埋下了对藏文化的致敬。片中反复出现老爷子对于一张图片中一个藏族老妇和女孩要去圣湖沐浴的讲述。洗澡，在“圣湖”的讲述中，呈现出精神上的升华。沐浴，通过藏文化的切入，显得如此日常又如此神圣。
15年后，张杨终于把《洗澡》中的这一点致敬变成了一部长片。
《冈仁波齐》，无疑是2016年最值得在影院用心观看的电影。它用朴素的、本真的生活还原，和寥廓、静美的高原场景，唤起人们对本心的回归和认知。跟着《冈仁波齐》，你踏上这场没有任何戏剧性夸张的朝圣之旅，必有所得。
文艺连萌 我们终将改变潮水的方向
开屏映画
她电影 | 电影她势力
开屏映画 子非鱼出品
【微信号】ikaiping
请不要用
女神、圣母、女汉子、婊子
问候你遇见的
每一个女人
雕刻时光
20年前，凭清嘴广告出道的高圆圆。
联系客服
