人类发展到现在，食物早就不仅是为了果腹，而且还具有类似“治愈”之类的精神属性。日版《孤独美食家》电视剧开头就有这么一句话：“不被时间和社会所束缚，幸福地填饱肚子的时候，短时间内变得随心所欲，变得自由，不被谁打扰，这种毫不费神吃东西的孤高行为，正是平等赋予现代人的——最高的治愈。”是不是“最高的”值得商榷，但真正享受过美食的人，一定会承认，只要胃暖了，孤独也好，缺爱也罢，感觉都不会那么要命了。
花边君
你敢做一个孤独的美食家吗？
文 · 黑武士
昨晚一个人到楼下的面摊吃面，像往常一样，我埋在热气中，瞬间好像拥有了屠龙之术，没几分钟就吃完了。
面，真的超好吃，似乎可以一秒通天堂。而我，不再跟小时候一样，会因为在一大群小鬼里找不到组织而难过得要死，也不再跟曾经那个被甩落单的我一样，无比地渴望有一个人出现，好摆脱那巨大的孤独感。
两年前在札幌，十一点多从JR下车，独自跑到一家坐落在街角的深夜食堂。我坐下来点了章鱼烧和忘记是加什么排的盖饭，然后在昏暗的灯光下看着周遭。
记得很深，有个老头穿着超整洁的西装，安静地喝着烧酒。靠近他的另外一桌，有一个年轻的女生，拿着菜谱看了好久，好像只要凭借那些名字她便可以构想出一份拌饭的奶油成分和酱油成分。
这个地方，简直就是孤独者的天堂。
一份咖喱味过浓的盖饭，被切成丁状的土豆混杂着奶油，白花花的米饭，加上烤得刚刚好的秋刀鱼，孤独死了。
食物可以吃着吃着，吃出眼泪的味道，吃出孤独咆哮的味道。
就像单恋上某个人的那一刻开始，就准备要和孤独对抗那样，但至少吃一顿饭的时候是有头有尾的。接近午夜坐在食堂里的我，跟村上春树《舞舞舞》里那个坐在海豚宾馆的男主一样，突然流泪，突然醒来，但不晓得到底是为谁流泪。
那种袭遍全身的孤独感，可以把你整个人吞掉，片甲不留，你说不出来，也没有说的必要。
孤独早就变成了一种常态。
它是晚上从便利店买的油滋滋的烤肠，是吃自助餐摆在眼前的一堆牛肉猪肉鸡肉，是路边小摊的烤肉串，是一个人全部吃完的锅边糊，是浮在面汤上的葱花，是慢慢被汤汁浸满的荷包蛋。能有的孤独都被承受在食物中，然后慢慢发酵蒸发，变成每个夜晚都要呼吸的空气。
曾几何时，这样的孤独对我来说是羞耻，是丢脸的。
中学时代的我每到午餐时间最怕落单，找不到人可以一起进餐。那样的孤独感好像会搞砸一顿饭，如果一个人吃饭，该有多悲哀。
小学的时候，放学后的那一个钟头便是我们这帮小鬼的终极目标。我们会立刻拿出高级群居动物的特性，一大群人围攻麻辣烫摊，木耳、鸡翅、日本豆腐、西兰花、里脊肉、肉丸、蟹肉棒，没多久，便都被染上一层红红的麻辣汤汁，最后成了我们的超级猎物。
最爽的部分不是这些美味食材，而是一堆人一起消灭这些食物的过程。
村上春树在《意大利条年》里说：“我觉得意大利面应该是一个人吃的东西，原因倒不晓得”。
而不管是意大利面，拉面，泡面，都好，我逐渐爱上一个人享受这些美食，是我变得孤僻了吗？大概是变得更强大了。就好像投身一场有头有尾的大冒险，在酱汁、汤汁和配料中痛快地体验了一把有关失去的感觉，实在刺激。
从这一刻开始，你只属于你的食物，就跟频率赫兹不对的抹香鲸找到了适合自己的海域。人来来去去，唯有食物有很大的机率会一直在那。
认识一个学姐，前几天看到她在朋友圈po文说，因为被朋友放鸽子只好自己独自找了家从来不会进去的店吃了碗超大份的云吞面，没想到一个人进食可以这么爽。
不是所有的事情一定要两个人一起才能做到极致，一个人做事，譬如吃饭，也可以得到无穷的快乐和满足感。电视剧里面的大帅哥，他们在酒吧里撩妹也是专找独自品尝血色玛丽的女生，或者是对着高脚杯里的几毫升威士忌发呆的妹子。
那些意想不到的事大多都发生在一个人的时候。这一定是上天赐给孤独者的福分。
行走在陌生的城市，吃着似曾相识的食物，一下子拥有大把的时间吃一顿饭，想一个人。吃毕便一个人潇洒地一骑绝尘。不知从什么时候开始，我拥有了这样的超能力，可以从孤独中找到一种对抗烦闷的力量。
没有妈妈帮你夹菜，没有老爸帮你炖汤，没有朋友陪你一起猎食，少了太多的乐趣，但一个人面对一道菜一顿饭也可以是很深情的事情，即使你没有同盟，没有拥趸。也许是再也没力气没空等那个人出现，就像南太平洋上空的水汽总有一天要爆炸，变身孤独美食家的自己也不过是刚刚好的事情。
毕竟想念是自己的事，一份咖喱酱饱满的盖饭终究只有在一个人吃的刹那，才会让味觉无限放大，你以为是咖喱喂饱了你，实际却是无孔不入的孤独感。像一个深情的仪式，把你一次次推向世界尽头和冷酷仙境。
有了这种深情和勇气，孤独有了变本加厉的倾向，这场由米饭，浇汁，烤肉组合起来的南柯一梦，倒头来让我们在俗烂的生活里找自己，找爱人。
即使找不到和你一起吃面的志明或春娇，没人在你吃面的时候偷偷往里面加一块午餐肉和双黄蛋，没人在你半夜吃夜宵时明明没睡饱还硬撑着陪你，没人陪你去便超买“叮”一下就可以吃的意大利面，看起来好像超失败，那又如何呢？
比起缠缠绵绵，被人陪被保护，有时我们可以让灵魂独自暴走。
文 | 黑武士
制作 | 花边君
题图 | pixabay
联系客服
