河水就這樣地流走了，留下我手中的圓卵石

▎古河床

 

在那條廢棄了的古河床上，

我的手揀起一塊圓卵石。

 

在五月莊稼葉的光澤之中，

我吸入順低地吹來的南風。

 

望著山坡上的雲朵和羊群，

我感到是《詩經》中的詩人。

 

當采詩官搖著鈴鐸走過，

我讓他把我的句子刻入竹簡。

 

在春秋時代，河水是那麼豐盈，

浣紗的少女是我的心愛。

 

到漢代，鮮血變了水的顏色，

但最終得到了澄清。

 

在唐朝，河水流到了別處，

只留下一個地名，像空了的府邸。

 

只有河床守著地名留在這裡，

因為這是它的家鄉。

 

在宋朝，那些喜歡青青草的哲人，

在古代的河畔吟弄詩詞。

 

在明代，那些懷才不遇的才子，

攜佳人來這裡懷念宋人

 

並搭起涼亭，一路懷念到周和秦，

時代就這樣地流走了，

 

河水就這樣地流走了，

留下我手中的圓卵石，

 

來自更久遠的冰川紀，

難得再接受水的琢磨。

 

當我舉目四望，看見草坡和白雲，

看見與之匹配的羊群漫步，

 

家禽在籬笆邊踩動枯葉，

我感到這中間是有一種永恆。

 

我感到我是那許多朝代的人，

正是我經歷了這一切。

 

這跟我時隔一天后

再次來到這裡，並沒有什麼不同。

作者：周偉馳，湖南人，生於1969年。1998年畢業於北京大學哲學系。現為中國社科院世界宗教研究所副研究員，致力於基督教研究，出版個人專著、譯著及學術論文多種。2014年出版第一部詩集《避雷針讓閃電從身上經過》，獲“第十二屆華語文學傳媒大獎”年度詩人提名。

題圖：Rocky Bank Of A River，John Ruskin 繪

■ 選自周偉馳《避雷針讓閃電從身上經過》，南京大學出版社。