人在两种时候喜欢问对方“你在想什么”。一个是特别愤怒的时候，另一个是特别没有信心的时候。
尤其是后一种时刻，沉默会显得有很多种可能，缺少了解，缺少自信去面对谜一样的沉默，就会猜测不说话的人心里其实在酝酿对自己不利的风暴，或者更可怕的，那种沉默背后的思考跟自己毫无关系。
这都是有亲密关系的人最害怕发生的事。如果问出了“你在想什么”这个问题，基本上意味着局面已经失控，默契已经完全消失。
这让保持沉默这件事变得也有些尴尬。这篇文章讲了沉默对人的意义，以及人在沉默的时候能够得到多少东西。本来，沉默是一个人很愿意享受的状态，什么都不说，甚至什么都不想。但城市生活越来越直接和袒露，人们越来越缺少那种“不需要说什么我就明白”的默契感，依赖反复确认来保持安全感。我们不得不去解释那种沉默：“我什么都没想。”
这句话一般是真话，但听的人会更加恐惧。所以，城市里，沉默经常变成威胁，沉默的自由越来越少。
沉默让我们令人不快，说话使我们变得可笑
作者：赫塔·米勒 译者：李贻琼
摘自《国王鞠躬，国王杀人》
沉默不是说话中间的一段停顿，而是一个独立的过程。我所熟悉的家乡的农人，没有把使用词语变成一种习惯。如果不谈自己，就没什么可说的。一个人沉默的能力越强，他在场的影响力就越大。我从同室而居的家人身上，学会了用面部的纹路、脖颈上的血管、鼻翼的抽动，或用嘴角、下巴和手指的示意，来代替对词语的等待。
一群沉默的人，彼此注视着他人各怀心事在房中走来走去。我们用眼睛而不是用耳朵倾听，这使人感到一种舒适的迟缓，内心的想法被拖长后分量愈加钝重。这样的重量词语无法提供，因为词语不会停留，它们在话语将完未完之际就已悄无声息。词语只能一个一个，一个接一个地说出，前面的一句话走了，才轮到后面的。而在沉默中，它们可以一起到来。那些被我们久已淡忘、甚至从未提起过的话语，都可以依傍其中。这是一种坚固的、自成一体的形态。而说话是一条线，需要将自己逐一咬过，再重新编织。
我们沉默着。祖孙三代同居一所房子，同处一个庭院，却擦肩而过。我们使用共同的物品，我们的心却孑然离散。如果没有倾诉的习惯，也就不需要用词语思考，不需要用说话提示自己的存在。这样的一种内心态度，是城市人不具备的，却是城市的大丽花所拥有的。习惯了这样的态度，就不会注意别人的沉默。大家根本不去考虑说话，只将自己锁进沉默中，用目光将他人环抱。
城市人喜欢问自己亲近的人：“你在想什么？”我小时候没听到过这样的问题，也没听到过回答说“什么也没想。”这个结果往往不被接受，被人们理解为借口，试图转移发问者的注意力。我们喜欢假定别人总得在想点什么，假定他肯定知道自己在想什么。我却以为，人们可以“什么都没想”，也就是说，他不知道他正在想的是什么。在不用词语思考时，他就“什么都没在想”，因为他的思想无法用语言表达，不需要词语的轮廓。思想在脑中伫立，话语却飞走了。
沉默躺着，躺在那里散发自己的气味，和我站在别人身旁注视自己的地方一样。沉默在花园中是金合欢的香味，或是刚刚割下的三叶草的气味，在房间里是樟脑或柜子上的一排榅桲味儿，在厨房则弥漫着面粉和肉味儿。每个人在脑子里驮着他的楼梯，沉默顺着楼梯上上下下。“你在想什么”是个突兀的问题。人人都有许多自己的秘密。
……
我在欣赏植物的同时又害怕它们，这些毛茸茸的、爬行的、伸出细细的花茎、带着深深锯齿的扎人的叶子、扛着人头一样硕大果实的植物。沉默的头颅，脸上刺目的肉向体内生长，如南瓜和蜜瓜。它们期盼重量，却无法独自承载，只得张开四肢，匍匐于大地或爬上篱笆，避开果实的重量。它们身体脆弱，头伸进田地粗壮的脖子，或垂直挂在篱笆的木头上。我在乡村天天对着植物，看久了，教堂里的一句经文也变身为植物：“人人都承载着他人的重负”……
一个夏日的傍晚，邻家男孩在墓地对我说：对死了的灵魂来说，世界比不上一块手帕大。晚上，当太阳的火焰熄灭，在黑暗来临之前，大人派我们去墓地浇花，因为花要在天凉下来之后浇。墓地的小教堂后面有一方水塘，蛙的鸣叫飞向天边。我们在水中晃荡水壶将它们盛满。拳头般大小的青蛙从沾满泥浆的叶子上重重摔进水塘深处，发出沉闷的响声，像入葬时泥土拍到棺木的盖子上，人们在自己的葬礼上，在棺木里，聆听头上传来泥土的最后一声问候。我们提着满满的水壶，望着那些与我们无关的墓地上生起的白色烟霭。花很快就浇完了。土地很渴。然后我们并肩坐在小教堂的台阶上，看有灵魂飞出的墓穴，交换各自的发现。我们默默地不说一句话，怕惊走了亡灵。我看到一个灵魂从空穴飞出，死者和外婆的儿子一样，牺牲在远方的战场。他的灵魂是一只瘦鸡。墓碑上写着：轻轻地，在远方安息吧。
但我不会抛弃那些让我变成笑柄的记忆，不会在写作时弃之不理。我执意回望墓地青草，从它的背面，超越时间的距离将它拾起，通过虚构将它为词语裁剪得面目全非。穷人墓地的经历，在小说“心兽”中以各种方式不断地回归：“我们口中之辞践踏的，不亚于双脚对草地的践踏。沉默亦然。”或者：“青草存在于大脑中。我们说话时，它被割掉，沉默之时，它也被割掉。第二茬第三茬的青草随心所欲地生长。即便如此，我们还算幸运。”
联系客服
