《NHK纪录片：东京，不死鸟都市的百年春秋》
by 诸神字幕组
你是否见过，日本在复兴和灾难，战乱、死亡、军国主义统治下狂热的样子？
2014年，日本NHK电视台完成了一个庞大的影像工程，他们花了两年时间，从世界各地收集来超过500个小时关于东京的黑白影像，召集了100位各个领域的专家，考究历史，将黑白音像还原成了彩色的画面。最后剪辑成一部73分钟的纪录片，讲述了东京从明治时代至今近100年的历史。
不过，这个纪录片想要传达给我们的也许是：历史或许从来不曾被记住！
在东京数次的毁灭与重生的焦点下，历史相似得让人惊讶。
1923年关东大地震，2011年东日本大地震，难以预测的灾难下，是不同时代却依旧会井然有序抵抗灾难的人；1943年在国立竞技场列队走过的，是即将奔赴战场的少年，1964年，同为少年的他们在同样的地方，举办的却是象征和平的竞技；2014年新安保法通过时的抗议，与1960年的安保法抗议如出一辙。
关东地震和东日本大地震，一样井然有序的人们
1959年和2013年，申奥成功时的样子
「今天与历史上的那一天相互联结，那一天也与今天相互联结。」
东京，就是日本的缩影，而我们所在的今天，究竟又连接着怎么样的明天？
最先的复原，要从东京大正时期开始的，当时东京人口为220万，人口密度是现在东京的2倍。
从江户到东京，在明治维新之后一跃成为列强的日本，飞速地追赶着现代化的西洋。这个时期的日本，几乎每10年发动一次对外战争，作为一战的战胜国，甚至跻身世界五大国行列。
丸之内
东京站
浅草
日本第一座西洋式眺望他 凌云阁
上野公园
银座
日本桥
1917年东京的俯瞰图
下面这段影像，来自1917年的东京日常。
英语课堂
饮料自动贩卖机
理发店
好景不长，就在1923年9月1日，突如其来的关东大地震，让东京满目疮痍。在这场灾难里，7.9级的地震里，约10万5千人遇难，其中96％的遇难者都来自市内100多处的火灾。
1917年的凌云阁
1923年的凌云阁
1917年的丸之内
1923年的丸之内
1917年的日本桥
1923年的日本桥
「在人群的混乱之中，传来了被踩踏着的悲鸣，这幅景象，简直就是人间地狱。」
但也就是在这样的景象里，我们再次看见了一群静默不语，穿着和服静待领取救济的人们。
「我甚至没有听到一句抱怨的话，他们不愿意由于唐突的举动伤及她们的情感爆发，而是周围的人感到困扰，给他们添麻烦，人们静静接受这现实。」
法国驻日本大使保罗的这段话，正如摄影师在当时感叹的日本式微笑。
在关东大地震之后，后来的昭和天皇否定了当时的赈灾方案，将恢复重建变为了将东京发展成比灾前更为发达的城市。
仅仅7年后，东京就复兴了，并开始向国际申请举办奥运会。
但与此同时，日本对亚洲的侵略也在进一步加强。
关东地震8年后，满洲事变爆发，日本关东军不断在中国内陆进行扩张，作为傀儡国的满洲国宣布建国，当时的东京民众，却对满洲国的建立充满了狂热。
尤其是在1936年，由于日本皇道派对军方的统制派进行了一场失败的兵变，导致日本军方对政府的政治影响力进一步加大，成为了日本走上军国主义道路的一个转折点。
1936年二二六事件影像
而本来并未受到过多战乱影响的现代化享乐和繁荣，也因此开始消沉下去。
正式走上法西斯道路的日本，将军国主义思想贯彻到了举国上下，最明显的例子便是当时的一家幼儿园。
「在那里，孩子们带着防毒面具的纸面具，学着日本军的动作玩游戏。」
军国主义的影响，弥漫了东京的大街小巷，广播中循环播放的洗脑式宣传，民众对效忠国家的狂热都一一凸显。
本决定在1940年召开的东京奥运会也宣告中止，取而代之的却是盛大的阅兵式。
政府甚至还出台了《防空袭法》，对灯的使用时间进行严格限制，象征东京时尚之夜的银座，也不再点亮。
法律同时还规定，遇到空袭，民众不可以私自逃跑，而是必须无条件一起扑火救援。
不知不觉间，日本已经开始上下一心地投入了战争。
「国民服从于政府命令，不敢有所抱怨乃是畏惧的结果，是看到二二六事件，心生畏惧的结果。日本人本无自身理想，只是一味顺从强者，心中所想不过是安乐度日而已。」
见证了那个年代的文学大家永井风荷如是说。
1941年，太平洋战争爆发，美日的差距没多久就暴露无疑。
在死伤惨重的情况下，连学生也被要求奔赴战场，政府并未透露真实的战争情况，而年少的他们满腔热血。
「我们要一心一意，为国效劳，誓要消美灭英。」
就在上野公园，学生们立誓并互相壮行。
就在本要举行奥运会的国立竞技场上，一群学生穿着军装，扛着枪，踏着步伐即将步入战场。
「这里毫无色彩，参军的学生们穿着制服制帽，配着刺刀，卷着绑腿，肩上扛着枪，操场上只有卡其色和黑色两种颜色，阴沉的云雨覆盖天空，而脚下则是一片泥泞，我们一边哭泣着，一边跟着出征之人的步伐前进，虽然头发和身体都被淋湿了，我却没能感到一丝寒冷，因为我沉浸在这幼稚而纯真的感动当中，那一天，无论是出征之人还是留守之人，都知道这是诀别了，觉得这些学生都将一去不返，我们自己也必将面临死亡。」
同年3月10日，东京遭遇空袭，继关东大地震的22年后之后，东京再次成为焦土，死伤者超过当时的关东大地震，多达11万5千人。
1945年8月15日，举国上下都在播着天皇的终战宣言，这一天和日美开战那天一样，东京的天一片晴朗。
在广场哭泣的人们
战争的惨痛，战后依旧在延续，比如无家可归的孤儿，食不果腹的国民，资源稀缺的国家，以及满目疮痍的土地。
但同时，也能看到人们对和平的敬重，对美好生活的向往。
无家可归的孤儿，食不果腹的国民，资源稀缺的国家
战后第二年，盛装祭拜的人们
帮助战后重建的一家
1959年，东京申奥成功，东京开始重建。
1964年，东京奥运会在国立竞技场举办，20年前，同样是在这里，杉本苑子目送着那些将要奔赴战场一去不回的少年们，今天的她，在这里看着各国的少年们一步步走来。
「同样属于年轻人的仪式，同一首君之代，同一面日章旗，如今它们又有怎样不同的意义呢？那一个雨天，在我们的生命当中，会在同一个神宫竞技场，看到来自九十四个国家的年轻人汇聚一堂，我们大概做梦也每想过吧。这不是梦，奥运会正在我的眼前，而二十年前那个雨天的记忆，也不是一个幻梦，而是作为现实，刻在我们内心深处。
今日的奥林匹克与那一天相连，那一天也与今日联结着，突然感到畏惧，这满溢着祝福，被光芒与色彩装饰的今天，究竟又联结着怎样的明天呢？这是没有任何人能够想象的。我们能做的，只有将尽头这份美丽，竭尽全力延伸到明天。」
半个多世纪后，东京将再次举办奥运会，这个经历了地震和战乱的城市，就是日本历史进程的一个缩影，它波澜壮阔的历史和这座城市的人们，仍被不可思议的命运之绳联结在一起，不断上演。
1930年 观看大学棒球的队列
1938年战时灯火管制
1964年，断臂的维纳斯展
1972年，熊猫初次亮相日本
1969年 安田讲堂事件
1970年三岛由纪夫事件
1972年石油危机
1973年石油危机
1988年泡沫经济
1991年泡沫经济崩溃
1995年地铁沙林毒气事件
对于这部纪录片，若是需要总结，莫过于电影导演伊丹万作所说。
「很多人说，自己在这场战争中被骗了，但就算有惊天的谎言，只要有一个人没有上当的话，如此惨烈的战争也定然无从开始。这些国民嚷嚷着我被骗了，然后满不在乎地活着，恐怕将来还会继续这样受骗吧。」
历史的相似在于，后世往往不从历史中吸取教训，当狂热过后，重要的不是叫嚣着被骗，而是从这场骗局中得到警示和反省。
1940年，1964年，2020年。
这三年，都是东京的奥运之年，第一年因二战而中止，日本开始在军国主义道路上越走越远；第二年诞生在战后的复苏之年，那时候国民对未来充满了热忱和希望。转眼间，第三年也即将到来，比起曾经的噩梦和希望，希望更多的是理智和思考。
little kiki / text
联系客服
