卡尔维诺《黑羊》：信仰者的伟大与悲哀

《黑羊》原文：http://www.douban.com/group/topic/4992380/
读卡尔维诺《黑羊》有感

在这篇寥寥数千字的短篇作品里，卡尔维诺没有提到过黑羊这种动物。

黑羊是什么？在圣经的典故里，绵羊与山羊分别象征着好人与坏人，在上帝左手边的绵羊是温驯听话的子民。但是在一片柔白的绒毛里，黑色的绵羊则显得如此地突兀和不合时宜。它的颜色和罕见，让它顺理成章地成为了格格不入的那个焦点。于是，在牧羊人眼里，这种生物和它的颜色成了被诅咒的代名词，黑羊因此被驱逐，是好人中的另类，是“害群之马”的象征。

在这篇故事里，卡尔维诺为读者展示了一个架空在现实基础上的虚构世界。这个世界没有开始和结束，没有空间和时间，它在一个国家的框架内日复一日机械地重复着它的游戏规则。偷窃，与被偷窃，一切的财产在这样不成文的形式中平衡地流通着。它恍若尚未被开天辟地的混沌时代，没有人质疑这个国家的存在和它存在的意义，尽管昼伏夜出的偷窃是一条不成文的规定，但所有人都默默地遵从也从不思考和反抗。公民都宛如圣经中那些温驯的羔羊，在一个巨大的栅栏内乖巧小心地在自己的空间里吃草。他们是圣经《耶利米书》提到的那群人，“有眼却看不见，有耳却听不见。”

卡尔维诺在行文时用了最枯燥和最机械语言来讲述这个故事，通篇你找不到华丽的词藻，它如此地生涩，让你在字里行间行走时感到步履维艰，骨鲠在喉。而正是通过这样直白的语言，才能体现出这个国家的无情和机械性。在所有公民都在体制化中被塑造成一样的单位后，他们是统一职业化的贼，互相心照不宣，而集体主义对个人的控制在这里被发挥到了极致。

大部分读者在读完最后一句话的第一感受是：这是一个消极，且悲观的故事。它的消极来自这个国家的绝望，它没有过去，也没有未来，似乎从时间和空间中扭曲出来，成为一个静止的永恒。而引用圣经典故的卡尔维诺在这个故事里扮演了一位无神论者，这个国家是没有一个更高阶级来对其进行干预，也就是说，在信仰的层面它是真空的，没有一个类似上帝一样的精神世界的主宰。社会的构造被简化到了极端，构成了一种不稳定的平衡。而来保证这个平衡不被打破的，是巨大的历史惯性——你偷，我也偷。而这个历史惯性在没有相关法规或政府监督的情况下，竟然可以如此深刻地烙入每个人的延髓，这既是迷信和禁忌的力量。大环境永远是正确的，这是迷信，而正确的大环境永远毋庸置疑，这就是惯性的禁忌。

就好比穿着新衣的皇帝在游行时，总要有人像童话结尾处的那个天真的孩子一样问一句“为什么他没穿衣服？”。总有有这样一个人，在某个时机站出来，对一个被默认成惯性的大环境提出质疑，打破古老的禁忌——于是，黑羊就出现了。

在以往的对卡尔维诺的这篇作品的分析中，“黑羊”，也就是这位诚实的人，总是被看成一个失败的卫道士，一个彻头彻尾的妥协者，质疑社会却又无力改变社会，最终因不服从游戏规则而被社会残酷地淘汰掉。的确，正如那些被中世纪的牧羊人当成不祥而被驱逐的黑羊一样，这位诚实的人，因为他对诚实的坚持和他对环境带来的影响的不抵抗，在巨大的对比和反差中颓唐地见证了社会倾斜成两个极端。因此，他甚至背负上了伪善者的骂名，如果他不这么清高地排斥历史的大惯性，那么原本平衡的社会就不会被打破，温驯的绵羊里更不会出现阶级和私有财产这样违背上帝初衷的划分。

但是，我们不可否认的是，黑羊他是一个信仰者。在这个麻木的，卑顺的，机械运转的体制中，他是为公民带来思想的先驱。他的灵魂让他与周遭的那些躯壳产生强烈的对比，他家里长明的那盏夜灯，就是他坚持的精神信仰的象征。当人莫敢言，不可触犯的禁忌第一次被不遵守的时候，就像有人投石入潭，打出了一层层的涟漪。而改变原本社会结构的人，却因为他的不平凡和与众不同，被社会所不容。正如艾青在《镜子》中写到的：“有的人，恨不得将它打破。”

诚实的人最终还是死了，他是在自己的信仰中，虽然结局是悲哀的，但是他的存在对于这个国家来说，是伟大的。

伟大的东西是需要由时间来平反和奠定的，卡尔维诺没有给出这个结尾，故事就随着黑羊的死而结束了。

可是，两千多年前，也有一位如黑羊般有信仰的人被社会集体唾弃和残杀，他死了许久了，但是他为世界带来的信仰的重建取代了旧的历史惯性，让所有人，善的，恶的，在行善和作恶时，心中总有个无垠广袤的精神世界在运转，在制衡。

两千多年前的那个黑羊，他叫耶稣。

也许这就是卡尔维诺想说却伏笔的答案。