门的简化字，为什么要在左上角开个口子，中间还夹着个小点，并且落笔时一定先由这一点起始？某位好心又幽默的朋友的释疑，令我解颐。他说，因为在人生的磨练中大家不得不明白，有前门者必有后门，自后门而入者非亲即故，所以看见门自然想到后门，而后门中人理所当然也会优先考虑。尽管如此，造字的有关人士仍然认定后门属左道旁门，故而置于左。
由娘胎一钻出来，人就要和门打交道，门，无所不在，门，也无所不有。
从前在乡村生活时，柴扉木门不过是个象征，其实挡不住任何人，即使加了把铁将军，你只要在门的上下一胡噜，钥匙也就落入手中。老乡们告诉我，这就是乡里乡亲的好处，谁家有点什么事，相互间根本瞒不住；万一来了生人，全村都要打破沙锅问到底。近些年，有人鹤立鸡群，财富见长，院墙加固增高，像是当年山西的王家大院、乔家大院那样，门因此也由虚应故事一变而为实实在在。
过去在城市居住，除了侯门深似海，机关衙门森严，寻常百姓家的门与乡村也是大同小异。北京四合院里挤着十几户几十户人家，上海石库门混杂着无数男女老幼，房门都是一推即开，不推也开。张家出门时不妨知会李家：帮我盯着门啊！李家喜获土特产，不必敲门，可以一脚踏入张家，“快来尝尝鲜！”筒子楼里的家家户户，你挨着我，我靠着你，门是形同虚设。单元楼里常常二三家犹如一家，号称“合居”，其间纵然有人势若冰炭，互为寇仇，但为生存方便起见，也不能不“蓬门今始为君开”。左邻右舍如果讲究“同声相应，同气相求”，门，多半则是虚掩，你呼我叫因此可以随时顺利传达。
在穷困的时代，家门敞开也有不得已的苦衷。居无空调，热无电扇，门窗对开有助于清风徐来，有宜于空气对流；荜门圭窦，瓮牖绳枢，本无隐私可言，屋门紧闭反倒遭人猜忌，以为门内自有不可告人之秘密。
现在，门已成为任何人家的重中之重；门的种类、款式、质料，非往昔所能相比。家门、公司门、商店门，不配加防盗门不足以称其为门；屋内装修的时候，门，不仅所费不赀，并且煞费心思。家门禁闭、里外上锁，已经是如今“人均居住面积普遍提高”的有力证明，因为一家终于可以一户，因为门内也终于具备了可盗之物。
在家门戒备重重的同时，公共门却永远洞开，保持了我们固有的风范。大概人人都比较懒，喜欢长驱直入；或许大家觉得公共门内的一切与己无关。但我还发现众人一遇公共门时，性子即刻急了一倍，有人在自动旋转门上仍然坚持猛推一把，以便达到“快三”的旋律；有人在自动开启的玻璃门上依然顽固地狠劲向旁边一扒拉，似乎这一刻事关千钧，耽误不得。
冬季冷风呼啸，春季沙尘弥漫，夏季热浪滚滚，秋季落叶盈门，我看见，各种手推公共门万般无奈，只好以一张厚厚的棉布帘或者一条条的塑料片虚冒假充。天长日久，棉布帘好像由百年老汤中刚刚出锅，塑料片更是陆离斑驳，一如灶台的抹布。大家来来往往，头脸口无不亲炙，却喜闻乐见，大有宁闻臭不推门的决心。
从祖传的茅厕至当代的卫生间，门，也是天大的累赘，似乎有史以来就实行了“门户开放”的政策。内急之人不妨自远嗅味而至，里面的臭气又可以公开对外宣扬。假如实在以为过于暴露有碍观瞻，也可以悬挂半截布头权且遮羞，布一定还要选择浅色，浅得足以把所有的遗迹摸成水墨画。
许多年前，我在国外见到对讲遥控门，还有可视的那种，就期盼着有朝一日也得以享用，谁知转眼间变作了现实。等到现实体验之后又察觉简直是多此一举。
我在布鲁塞尔的一座二十多层的高楼前等候朋友，三十分钟间只见有两人进出；而我现在居住的十层楼里，常常是每五分钟就有五六拨人群往还，走马灯一样。那扇对讲遥控门像是关不胜关，由晨而昏，都在那里大开大阖，乒乒乓乓。
我们这里的多数人家从来不知什么叫静心什么是阅读，也不会把外出与家居分做两大不同的部分，总在不停地运动，腿脚终日无闲时。电视剧没意思，他们要出去逛逛；缺葱少蒜了，他们要出去遛遛；吃饱了撑的，他们要出去晃晃；送礼行贿的到了，他们也要送往迎来以示体恤下情平等相待。
门，也有似门又不似门的国门，关起门来，也就是闭关锁国的滋味，许多人都深有体验。思想之门则是无形的门，其实比有形的门还严密，一旦封闭，那真是针插不进，水泼不进，防盗门、保险锁也自愧不如。
关于门，可说可做的事情太多，不然，面对门的贾岛，怎么反复斟酌，推敲再三？
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
