| 今天，2020年春运正式开启。 这一场浩大的迁徙，将从1月10日持续到2月18日结束，和大学生们心心念念的寒假撞了个满怀。 国家发改委数据指出，今年春运，预计全国旅客发送量将达到约30亿人次。其中，道路客运24.3亿人次，铁路运输4.4亿人次，民航运输7900万人次。 刚刚习得“离家”滋味的年轻人们，将在春运这股浪潮中，体会有关“回家”的千滋百味。 回家，是一道难题 有人说，小时候总在新闻里看别人的春运，旁观他人抢票的艰辛、列车晚点的焦虑、候车厅车厢的水泄不通和遭受坑骗的恐惧。 等到自己上大学，成为返乡大军的一员，经历了曾以为很遥远的春运，磕磕绊绊地回到家后，才明白这一路有多么难。  “回家”是大多数人春运故事的主题，但也有一些人选择了相反的方向。 留在学校准备考研考博、为了陪伴男/女朋友而留在同一个城市、到外地打寒假工攒学费……都成了这些年轻人不回家的理由。 但无论是回家，还是反向，走上春运这条分岔的路，像是跨过人生的一处节点。它的前方是长大成人，是你变得更自由和更独立。 同时，年复一年的春运也在悄然地改变着什么——家成了你一年里偶尔停留的远方，你与家之间，每年都会多一些渐行渐远。 有的家庭与家人，就在这样的洪流中走散了。 2016年春节将至，49岁的张昌华和妻子坐了30多个小时的火车、再换乘大巴，赶回四川老家过年。 一路的舟车劳顿对于在广州打工二十多年的夫妻俩来说，早已是家常便饭。只不过，他们已经快十年没见到同样在外打工的女儿张丽琴了。 这位父亲，甚至不知道女儿这一年是否会回家过年，不知道女儿的电话号码、所在城市、所做的工作…… 对于父母和女儿来说，彼此之间种种的“不知道”，早就开始悄然生长，而它爆发于2008年的那次春运之后。 纪录片《归途列车》中的这一家庭，是春运队伍中不少家庭的缩影。 为了改善全家人生活，为了让大女儿张丽琴和小儿子能接受好的教育，让孩子将来能摆脱农村，不再重复自己这一代的生活，张昌华和陈素琴夫妻，咬牙在女儿一岁时就外出打工。 在外辛苦打拼的他们，有时隔几年才回家过一次年，姐弟俩成了跟着姥姥长大的留守儿童，父母陪伴缺失带来的疏离感和不理解，在这个家庭中蔓延。 2008年，读完高一的张丽琴辍学了。 她没有听家人的劝告，重蹈了父母的覆辙，离开家乡，投奔她在广东的朋友，开始了她的打工生活。 “出去打工虽然痛苦， 但比在学校里好一点。” 离开学校，离开老家的念头，很早就在张丽琴的心里萌芽了。 十几岁的张丽琴，把老家看作“始终是一个伤心的地方”。父母很早就外出打工，是外公外婆把她和弟弟拉扯大。 “从小都没在身边，感情再怎么样也不会深吧。”在她的眼中，外公外婆比爸妈要好得多。 即便爸妈费尽千辛万苦从外地赶回家团聚，她还是忍不住来到已去世的外公的坟前，委屈地向她认为最亲的人哭诉，自己“不想见到爸妈”。 回到了身边的父母，关心学习、关心成绩，但似乎不够关心她心事、理解她想法的父母，成了张丽琴心情上的负担。 其实张丽琴明白，爸妈离开家的良苦用心，是为了赚钱供养家庭，是为了她和弟弟。 但这又给正处青春期的她带来了另一种关于钱的认识，“一切都是钱的问题，没有钱是不行的”。 于是，逃离学校，逃离老家，去外面的世界，去打工挣钱，好像成了她眼中解决一切问题最好的办法。 张丽琴来到东莞，成为一家制衣厂里的年轻女工。 刚开始新生活的她，身上散发着一种“重获自由”的快感。在她看来，打工虽然累，但她能自己赚钱，不像在学校读书时，她还得向父母要钱。 更重要的是，她可以去自己想去的地方，做想做的事，不用当那个被困在笼子一般的学校里、哪儿都去不了的学生。 闲暇时，张丽琴有了更多自由支配的时间，她和朋友去商城里逛街、在夜宵摊吃喝聊天，用自己的工资烫了一头时兴洋气的卷发…… 一个充满诱惑力的新世界，正在一点一点地向这个年轻的女孩敞开怀抱。 改变随之而来。外面世界的生活给张丽琴的叛逆带来了新的武装， 在打工第一年的那个春节，张丽琴和爸妈吵架了。 女儿口中的一句“老子要出去”惹怒了平时寡言的父亲，父女俩扭打成一团，被打到地上的张丽琴一直不愿“服输”，继续重复那些惹恼父亲的话。 “是你们逼我的。是外公把我带大的，你就不是我老子。”她的怨结从头到尾都系在父母身上。 最后，这个已经出落得和父亲一般高，也学会了反抗的女孩，还是离开了家乡，只身坐了几天的火车来到“充满梦想”的深圳，成为一名酒吧服务生。 在这座城市某处最鲜艳靓丽的角落里，一场又一场的狂欢永不停歇。 但偌大的城市并不关心像张丽琴一样的年轻狂欢者们正在经历什么，不关心他们的狂欢能持续多久，不关心他们的未来，又将走向何处。 “农村的孩子，只有读书才有出路。” “在家里好好读书”，始终是张昌华和陈素琴夫妇对儿女的希冀。 春节回家，夫妻俩对孩子的关心，更多体现在学习和成绩单上。小儿子的学习成绩不错，期末考了第五名，上学期还考过第三名。 爸妈眼中乖巧的小儿子，在被误认为考了第六名时，气愤地纠正爸爸，自己考的是“第五名”。 “农村的孩子只有读书才行”，这样的信念深深地烙在没读多少书的上一代心里，他们一直试图扭转已经成为反叛者的女儿。 张丽琴刚刚外出打工时，张昌华从广州到东莞去看女儿，问她之后有什么打算、要怎么做选择。 年轻的女孩显然没想好答案，她尴尬地笑着回了爸爸一句，“我真不晓得怎么做，走一步，算一步吧”。 可是，读不好书，不想留在村里，到城市底层漂泊的张丽琴，真的有很多选择吗？ 父母也知道，女儿长大了，很多事情强求不来，他们只能一遍又一遍地询问孩子，不要打工，回家继续读书好不好。 因为他们深知自己正在走的路，有多么艰难，他们多么不希望女儿重复这样的命运。 当下的张丽琴，显然不能理解过来人的劝解。同样，第一次跟着父母踏上春运的张丽琴，在面对汹涌着的焦虑、惊恐又混乱的人群时，忍不住笑了起来。 身旁的妈妈十分不解，这样狼狈的归途、可悲的遭遇，怎么成了女儿眼中可笑的事。 直到张丽琴被这春运困得越来越久，冰冷的围栏阻挡了她的脚步，人潮冲散了母女俩与向前探路的爸爸，又冲散了她和妈妈。 在这场人扒拉着人，每个人都在推搡着把自己一点点往前挪，再将自己塞进拥挤列车的奋战里，女孩脸上一开始的笑变成了焦急和害怕的哭，哭又渐渐变成了机械漠然的呆滞。 但她还是选择出走。 下一次登上列车时，三个人变成两路的打工人，朝着不同的方向行进。 无法改变事实的妈妈，仍不愿放弃一丝改变的希望，也只好将这希望寄托于菩萨，祈求神灵保佑女儿能“改邪归正”。 只不过，女儿并没有给妈妈还愿的机会。 后来的张丽琴开始了长期在外漂泊的生活，她不时会将打工挣的钱寄一些给老家的外婆，也偶尔会带上中学的弟弟吃一顿火锅，但她基本不回家，也不去见爸妈，一直与家的方向背道而驰。 20多年前兴起的打工潮，凭借着时间的推力，托起了也冲散了千千万万像张丽琴这样的家庭。 无论是出去与留下，两个方向的人都面临着自己的困窘。 先走出去的人已经渐渐老去。迈入中老年的他们，有没有实现曾经渴望的改变？他们能否顺利在城市落脚，或者，从城市退败的他们，能否重新回归与习惯于乡村生活？ 留下的人已经长大，正在出走。有人靠父母辈挣来的本钱、靠努力拼进了能争取改变命运机会的校园，也有人走上了和父母辈一样的人生道路。 拥抱城市，无疑是这些年轻人认定的方向，但对于他们来说，如何真正融入那里，从来都没有谁比谁更容易之说。 一代又一代的家庭就这样轮回着，他们被春运的前一程连结，短暂过后，又被它的后半程撕裂。 比起路途上的艰辛煎熬，更让人迷茫无奈的，或许是另一个问题——他们最终的归途，到底在哪里。 关于春运、关于离家，你有哪些经历和故事？ |
联系客服
