空空荡荡的当今中老年

张鸣

50后60后的一代人，现在已经相继进入中老年，相当一部分人，已经退休了。有调查讲，大中城市的空巢老人，在急剧增加，其实，农村的增加更多。现在去农村看看，还在村里居住的。除了老人，就是孩子，空巢老人，守着留守儿童。这些空巢大军里，越来越多的，挤进了50后和60后。

忙了一辈子，忽然之间闲下来，一直捧着怕摔，含着怕化的独生的儿女，也都离开了。那感觉，当然是空空荡荡，四下抓不到东西。空巢是个难受的事儿，但都是独生子女，没法不空巢。5、60岁的人，腿脚还利索，精力尚在，找不到事儿，就生事儿。只是，这一代人精神世界，也是空空荡荡，没有什么东西。能跳跳广场舞，听听或者唱唱红歌，已经算有着落的了。

这一代人，受过大学教育的比例相当之低，一万个里头，大约也就是十几个。多数人的中小学，是在文革中上过来的。说起来都是中学毕业，能识字，写信也就不错了。脑袋里除了刻板的说教，就是样板戏，还有红歌。就是红歌，也就是50年代前半段生的人，才能唱一点像样的。后来的人，知道的大多是造反歌曲。只有60后的后半段生人，才受过一点邓丽君之类的靡靡之音的熏陶。

很多人埋怨，现在的老人行为乖张，不守公共秩序，排队加塞，坐公交逼人让座，甚至倚老卖老打人骂人。尚在满街走的老人，其实多是50后，这一代人，少年和青年，都是打革命这儿过的。不知道什么是教养，什么是文明。这些东西，在革命的时代，这些都是挨批判的资产阶级的臭狗屎。只是到了后来，才短时间地补了点课，又浮皮潦草，不清不白。人老了，经常会出现短路现象，年轻时的东西，每每顽固地冒头，让他们不乖张，可能吗？

这一代的精英，尽管都是在千军万马中走过独木桥的，但学问的底子都不大好。这一代精英们如果出国的，在价值观上，更容易变成香蕉。留在国内的，政商两界就不消说了，即使在学界，也大抵有知识没学问。学文史的，看见后辈有用半文半白的文字写作的，无论通与不通，就惊为奇才。海外同辈的汉学家，还可以出口成章，做几句律诗，而他们多半连这个本事都没有。他们的前辈，前前辈，那些出口能背诵四书章句的，只要还能活着，都被他们捧成大师了。

传统，现在被吹得神乎其神的中国传统，在这一代人身上，已经被连根拔掉。更老的一代人，即使背不出四书，念不了唐诗宋词，或者三字经，千字文，至少还有一肚子神鬼的故事。懂一点乡村礼俗，会踩高跷，闹社火。而这一代，则什么都没有。小时候，能讲狗屁不通的梅花党故事的人，已经被大家供起来了。这一代人，懵懵懂懂地，就奋勇地参加了砸烂旧世界的革命，顺便把自己的精神世界也砸了个稀巴烂。革命之后，又被扔到广阔天地，接受贫下中农再教育。成千万连小学课程都没学好的青年，被教会了什么呢？锄地，扶犁，还是赶大车？一个个空空荡荡的灵魂，却被灌输进特别充实的理想，拯救世界上三分之二的受苦人。梦醒之后才发现，原来最苦的恰是自己。这样的天翻地覆，个中况味，别人能理解吗？

在一个大传统教育缺位，小传统教育也基本没有了的环境里，漫说读不到书，读不到小说诗歌，哲学和社会科学，就连从前的戏曲说唱也无从接触。有的农村，如果还有一点戏曲说唱的残余，也因为知青到来，被进一步摧毁了。因为，这些东西，都是标准的封资修，要被被批臭，丢进火堆的。这一代，只有极少数人，能够从剩下的孑余中，获得一点残缺的养分，而更多的人，后来即使明白了，也没有攫取知识的能力和精力了。被当成齿轮螺丝钉来打造的人，最终发现，自己还是人，但却缺了人的某些东西，到底缺了什么，他们也不知道，只是无论走到哪儿，都被视为异类，讨人嫌。流传的种种大妈的笑话，他们就是蓝本，只是，他们中的女性更嚣张些而已。

这一代人其实知道，他们正在被人嫌弃，包括自己的子女。豆瓣上“父母皆祸害”的栏目，说的就是他们，他们有些人也知道。可惜，面对理直气壮的子女们，他们正在失语，或者早就失语了。上一代的教育传统，这一代没有，新的教育模式，他们不懂。他们不知道怎么教育子女，他们的独生子女，无论成功还是失败，或者啃老，他们都只能被动地接受。精英们说的话，其实并不代表他们，无论左还是右。在这个变化迅速的时代，他们已经丧失了说话的能力，一说就错，就遭人讨厌。作为这一代的成功人士，姜文曾经写过一个“狗日的中年”，而这一代的多数人，至多能骂一句：狗日的！还没有人听。

一代或者几代人被人为地去教育，去文明，去传统，去了个白茫茫大地真干净，其后果，要在几十年之后才能真的显现。

空空荡荡……