兰姆姐弟的不幸

文学史上以散文、随笔知名于世的作家是不多的，但英国的查尔斯·兰姆（1775--1834）却是其中一个。他的三卷《伊利亚随笔》是英国文学史上浪漫主义最初的范例之一，他用讽刺和感伤的笔调揭露了当时资产阶级社会的矛盾。查尔斯的姐姐玛丽·兰姆（1764--1847）也是散文名家，姐弟俩合写了《莎士比亚故事集》。

兰姆家境贫寒，父亲给伦敦一个律师当过仆役；母亲有精神病，孩子们也许从她那里受到了遗传影响。查尔斯在二十岁左右的时候发作过一次，被送到精神病院治疗。那次他神智不清，甚至丧失了识别能力。但他的哥哥姐姐，病情比他更为严重，特别是姐姐玛丽。

查尔斯和玛丽少年时代一起在伦敦克拉依斯特学院上过学。查尔斯就在那里结识了后来为初期浪漫主义诗人的柯立治。他以后长期在东印度公司当小职员，但和柯立治一直保持着亲密的友谊，而且通过柯立治结识了另外一些文学界的朋友，这对他走上文学道路是有很大关系的。

有一天 ，玛丽偶然和一个来访的小姑娘发生了口角，不知怎的竟对她动起武来。玛丽拿起餐桌上的刀子去追赶她，不料把上前阻拦的母亲刺伤了。着急的查尔斯赶紧夺下玛丽手里的刀子，可是母亲已经无救了。查尔斯一边抱着发疯的姐姐不放，一边眼看流血的母亲躺在地下死去，极度地惊恐和悲伤向他袭来，几乎吓得他旧病复发。这个意外的不幸，正巧发生在他初恋失败，自己病愈不久的时候，对他的打击如何沉重，是不难想见了。这是一七九六年十二月间的事，查尔斯还只有二十一岁。

事后，他给柯立治写信说：

“你大概已经在报上读到发生在我家属中的那件不幸的故事了。。。。。。我的不幸的姐姐，一时由于精神病发作，杀死了母亲。我好不容易才从她手里夺下短刀。姐姐现在在精神病院。”

“我的可伶的爸爸也受了伤。我现在不得不照顾爸爸，而且还有我的姑母。。。。。。感谢上帝，我已安静下来。以后也许就能尽心竭力去做那些留下来的工作了。”

兰姆一家的生活，从此陷入了更大的困难。父亲因为旧雇主死亡，失业回家，形同废人了；哥哥原来有怪脾气，过去在手术中失掉了一只脚，一向不和家属同居；姑母也是一个寄食者；姐姐平常做些针线活来补贴家用，如今又无望了。查尔斯一个人挑起了这副家庭重担，又要养活老人，又要看护有病的姐姐，但他毫无怨言。他没有结婚，也不想结婚了。以后，他或者陪同姐姐旅行，或者和姐姐共同创作，最后比姐姐玛丽还死得早。有名的《莎士比亚故事集》，就是在那个不幸事件发生之后十年，姐弟俩共同写成的。一八O六年六月，玛丽在给友人的信中描绘了他们写这本书时的情景：

“我们俩就象《仲夏夜之梦》里的赫米亚和海丽娜那样使用一张桌子（可是并没有坐在同一个垫子上），我闻着鼻烟，他呻吟着，说实在写不出来。他总是这么说着，直到写成了又觉得还算过得去。”

但是，不象查尔斯自己说的那样，这部作品“还算的过去”，而是真正获得了成功。兰姆姐弟把莎士比亚戏剧通俗化，而又保留了原作精华的这一有意义的工作，不仅给了青少年读者一部优秀读物，就是卓越的“莎”氏学者、著名的“莎”剧演员，二百多年来也因此受到了极大的教益。我国在上世纪初，就把它介绍过来了。

查尔斯·兰姆和柯立治的友情始终不渝，在英国文坛上也曾传为佳话。一八三四年七月，他得到柯立治的死讯，哀痛不已，终于在这年十二月也一块去世了，终年五十九岁。剩下个生命力顽强的玛利又独自与命运抗争了13年。