睡前翻书│你当像鸟飞往你的山(一)

阅读是忙碌生活中的间歇期，是一种特殊的“休息”方式，虽然现在的阅读渠道和方式很多，但对纸质书籍的喜爱已经深入骨髓。立志打造一个反图书馆。

公众号：其华灼灼满庭芳看来要有必要建立一个众望所归的组织了

《你当像鸟飞往你的山》第一节

 

    塔拉出生在爱达荷州的巴克峰。她这样形容这座山：巴克峰不是最高、最壮观的山峰，却最为精巧。它的底部横亘逾一英里，黑暗的形体从地面隆起，上升，伸入一个完美无瑕的尖顶。

    塔拉来自一个摩门教徒家庭，她的父母，是很严肃的摩门教徒，但我觉得用“极端”来形容，更合适。

    在这个家庭里，有着严格的家规：孩子不许去学校读书，生病了不能去医院看病，女孩子不能穿着暴露（判断是否暴露的指标之一：不能露脚踝的裙子）等等。

    父亲是一家之主，其他所有人，包括母亲、五个哥哥、一个姐姐，和塔拉，都要服从于爸爸的指令。塔拉的父亲吉恩，是一个顽固的、脾气暴躁的，极具大男子主义的父亲。在家里，只要他说一句话，没人敢质疑，更别提反对。

    那些严格的家规也是他定下的，在他眼里，公立学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋，他觉得把孩子送到学校，“无异于把他们交给魔鬼”。

    一开始，他的父亲倒并没有如此顽固。塔拉的哥哥托尼、肖恩和泰勒，还是去学校念过书的，直到父亲在听说了韦弗一家的遭遇后，便再也不允许任何一个孩子踏进学校。

    那个晚上，父亲从外边回来告诉他们：“韦弗被人开枪打死了。他离开木屋去抱回儿子的尸体，联邦政府的人开枪打死了他。他的妻子听到枪声冲到窗前，怀里还抱着他们的小宝宝。接着又是一阵枪响。”

    父亲说完就哭了，而塔拉在这之前，从未见过父亲哭，父亲不止是哭，他的眼泪顺着鼻子源源不断地流下，一直滴到衬衫上。隔了很久父亲说：“下一次，可能轮到我们。”没有人去追问事后还发生了什么，听了父亲的述说，全家都被笼罩在恐惧中。

    而后来，韦弗家的事件发生十四年后，塔拉坐在大学教室里，听一位心理学教授描述一种叫做双相情感障碍的疾病时，她听到了“抑郁、狂躁、偏执、夸大妄想、被害妄想......”塔拉把对父亲的记忆拼接起来，没错，这些词用在父亲身上无比贴切。

    当时，奶奶想偷偷带着她去亚利桑那州，并跟她约定“五点左右，我们会带你一起走，送你上学”，她想到的只有父亲描述的“韦弗事件”，她想了一个晚上，最终也没有去和奶奶碰面。

    那个时候，塔拉五岁。而一旦对学校的坏印象深深扎根于脑袋后，想要改变就没那么容易了。

    在塔拉的记忆里，小时候他们一家一直在为末日降临做准备。父亲坚持认为，2000年1月1日到来时，便是世界末日。全世界的计算机系统都将崩溃，到时候，没有电、没有电话，一切都会陷入混乱。

    于是在夏天他们把桃子装罐储藏，冬天更换应急补给。以保证人类世界崩塌之时，他们家会继续存活，不受影响。

    毫无科学知识的孩子们，连同母亲，都对父亲深信不疑。父亲不仅在家庭中对他们洗脑，他还到教会去散布，那些教友们倒是清醒得很，不相信世界末日。

    母亲以前是没有在外边工作的，后来她给一个助产士当助手，再后来她自己成功地接生了一次，一来二去的，母亲便成了助产士。

    但母亲在一次车祸之后，伤到了脑袋，导致她经常偏头痛，之后记忆力有些衰退，母亲便渐渐退出了接生事业，专心研究草药。也是因为这个车祸，母亲彻底变了一个人。她沉迷于研究精油，并发明了她自创的“顺势疗法”。从此时开始，母亲便成了一个狂热的精油爱好者。

    在塔拉年幼时，母亲倒并非一个不称职的妈妈。她哺育了七个孩子，让他们健康长大。在学习方面，母亲虽文化不高，倒也尽她自己的力量安排兄妹们学习，还抽空带他们去图书馆。因为塔拉从小唱歌不错，她还送塔拉去剧场排练唱诗。

    但母亲最伤人心的就是，她从来没有一个坚定的立场，如果父亲因为一件事发怒，即便这件事是母亲默许甚至鼓励的，在父亲面前，母亲立马会站到他那边。这类事伴随着塔拉整个成长经历，直到塔拉跟家庭决裂。母亲的依附和麻木甚至比动手施暴的哥哥肖恩更让塔拉寒心。