美国维尔京群岛，朗姆酒酿酒厂
提到朗姆酒，会让人想起一种热带风情——白色的沙滩，咸咸的海风，配上美妙的鸡尾酒。
但真正的朗姆酒故事，其实是一部甘甜资本主义的殖民史、海盗横行的掠夺史，也是现代美洲与欧洲激烈碰撞的历史。
新世界与甘甜资本主义
朗姆酒的故事，最早可以从11世纪末讲起。
第一次十字军东征时，欧洲人在亚洲大陆发现了甘蔗。这是他们第一次知道，原来在水果和蜂蜜之外，还有一种作物可以带来甘甜。
遗憾的是，欧洲种不了甘蔗，因为它需要大量水与热。热带，才是它最理想的归宿。
于是，在哥伦布发现美洲的旅程中，哥伦布有一个小任务——为甘蔗寻找新的土地。15世纪末，哥伦布的船第一次将甘蔗带到加勒比海的伊斯帕尼奥拉岛，20年后，从这里的种植园收获的甘蔗，首次回到了欧洲。
甘蔗经加勒比海传入南美大陆一个世纪后，巴西成了欧洲最大的食糖进口对象国。到了17世纪，整个加勒比海岛、墨西哥和巴西，已有数百家糖厂。
劳动力需求的猛增，拉动了三角贸易：欧洲奴隶主的船，先去一趟非洲，找到奴隶，再开往美洲，卖给种植园主，最后，又带着蔗糖返回欧洲。
而有一个问题令糖厂头疼：当甘蔗糖浆结晶形成糖时，会剩余一些黑乎乎的胶状物。每两磅糖浆，会产生一磅的副产品。不知道怎么处理的种植园主，一般情况下会拿其喂给奴隶和牲畜，或者直接扔进海里。
直到有天，种植园中的一个奴隶突然发现，这些“垃圾”可以发酵成酒精。史料记载，1647年，巴巴多斯小岛上，一位游客参加了一个派对，盛宴上有乳猪、菠萝和一种名为“Kill Devil”的饮料。
Kill Devil，是原始朗姆酒的早期说法。一份来自巴巴多斯的资料指出：“1650年左右，他们在岛上制造的主要酒是Rumbullion，别名Kill-Divil，是用甘蔗蒸馏而成的。”
一种广泛的说法是，英语里“Rumbullion”有“骚乱、动荡”的意思，今天的朗姆酒（Rum），正是提取自这个词。
朗姆酒
事实上，早期朗姆酒酒精度高，刺喉，难喝。一向乐观的英国作家理查德·利贡都评论称，“粗制滥造，令人不齿”“火辣辣的，地狱般的”。
直到18世纪，引进欧洲白兰地的蒸馏技术后，朗姆酒的风味才得以改善。即便如此，朗姆酒依然只在当地人和一些底层百姓中受欢迎。
因为，朗姆酒的一个重要用途是，培养奴隶们对朗姆酒的依赖，有利于奴隶主更好地控制奴隶——扫除身体疲劳，提升劳动效率。
远在非洲，朗姆酒则成了一种货币，是换购奴隶的重要媒介。其中，最著名的奴隶便是梵切尔·斯密斯（Venture Smith）。
梵切尔·斯密斯（Venture Smith）
6岁时，他在西非的故乡被俘至黄金海岸，被以四加仑朗姆酒的“价格”出售。他留下了一些自传，是最早的非裔美国人的文学作品。
海盗与海军
新世界正是在朗姆酒的基础上建立的。它不仅串起了三角贸易中黑暗的血泪史，也在海盗犯罪、战争和军事叛乱中，留下了自己的身影。
牙买加被称为“世界上最邪恶的城市”，其皇家港曾是海盗聚集地。这里出土的文物中，就有数百瓶朗姆酒。
新航路开辟后，新旧大陆的商贸往来频繁起来，海盗应运而生。有些海盗甚至还得到欧洲宗主国的支持，荷兰就曾颁发私掠许可证。
海盗的黄金时代是17世纪末至18世纪初。“黑胡子”爱德华·蒂奇、基德船长，是这时期海盗界的超级巨星。但海上的生活一点也不浪漫，空间逼仄，环境恶劣，食物糟糕，造就了大量的体弱多病者。为了弥补食物的不足，海盗无不为酒而疯狂，其中最重要的便是朗姆酒。
“黑胡子”爱德华·蒂奇
“黑胡子”酗酒成性，朗姆酒等烈酒更被看作是唯一不会背叛他的东西。在跟英国皇家海军血战前，“黑胡子”和他的弟兄们畅饮了一夜的朗姆酒。
早期，海盗是朗姆酒重要的消费群体，也是朗姆酒贸易与掠夺的重要参与者。除了自饮，他们也参与了对朗姆酒和奴隶的贩卖。
不过，真正推动朗姆酒历史发展的，是英国海军。
1655年，英国从西班牙手中抢下牙买加，并将它纳入直辖殖民地的范畴。要知道，牙买加正是甘蔗和朗姆酒的重要产地。这给了英国极大的方便——不再需要从敌人法国手中采购白兰地了。
此后，朗姆酒也成了英国水手和海军的日常配给。但海军上将爱德华·弗农对此却很苦恼，他认为朗姆酒对水手们的道德和健康造成了致命影响，影响了海军的作战能力。
1940年，“库拉索”号上的英国水手在领取朗姆酒
弗农的解决方案是：把朗姆酒稀释掉，要么加入清水，要么与糖、酸橙汁或柠檬汁混合，使之成为一种较为原始的鸡尾酒。
一杯变五杯，水手们自然高兴。同时，加了柠檬和酸橙汁的朗姆酒，还解决了一个让所有国家都头疼的问题——它大大降低了坏血病的发生。
某种程度上，此举缓解了英国海军的健康问题，给予大英帝国海上霸权一种潜移默化的影响。相反，配给白兰地的法国海军，却无法解决远航中的坏血症，大大降低了作战能力。
人们为了纪念弗农，以他的外号“Old Grog”命名了一种新的朗姆酒“Grogrum”。英国海军配给Grogrum，足有300多年的历史，直到1970年才废除这一规定。
生命之血与消费主义情调
一种甘蔗酿造的酒，正式成为朗姆酒，背后是一条大历史的线索——现代美洲格局的演变。
没有朗姆酒，美国革命会发生吗？也许不会。
1664年，英属北美殖民地史坦顿岛建立了第一家朗姆酒蒸馏厂。在新英格兰殖民地，朗姆酒成为了早期最大的、最繁荣的产业，但殖民地和宗主国的矛盾也由此产生。
北美殖民地开始从其他国家的殖民地，进口更廉价的原料，导致宗主国英国无利可图。英国推出《糖蜜税法》，设置了高门槛的关税。殖民地人民对此展开大规模抵制活动，为日后的独立战争埋下祸根。
对于朝圣先辈、海盗、私船、商人、海军来说，朗姆酒是一种 “酒精饮料”，缓解殖民地生活中的日常苦难；同时，朗姆酒也开启了欧洲与美洲的激烈碰撞，是许多国家与民族记忆中流淌着的生命之血。
18世纪以来，北美与拉美独立运动开启了序幕，现代国家纷纷诞生。到了19世纪，奴隶制已被废除。那些不光彩的过往，渐渐褪去，历史的传奇性赋予朗姆酒深厚的文化想象力。
《金银岛》之后，海盗与朗姆酒的故事仍源源不断。今天，以“黑胡子”为原型的系列电影《加勒比海盗》，男主角杰克船长便是一个手拿朗姆酒瓶的海盗形象，深入人心。
朗姆酒是《加勒比海盗》中杰克船长不离手的“海盗之酒”
可以说，“海盗”的意象成为了朗姆酒的文化基因，赋予了其冒险、进取、刺激和异域情调的气质。其中，最著名的海盗莫过于摩根上尉。
摩根上尉原是英国海军士兵，参加过加勒比海地区英军跟西班牙的战争，后来误入歧途，当起了海盗。
接着，摩根又奉牙买加国王之命，在牙买加水域铲除海盗行为，被封为摩根上尉。但他悄悄投资了一些海盗船只。他一生酷爱喝酒，时常在皇家港的酒馆里豪饮朗姆酒。
摩根上尉
1944年，加拿大的西格拉姆公司成立了一家朗姆酒厂，以“摩根上尉”命名品牌。他们打出“像上尉一样活着”的广告语，迅速打开了美国市场。
今天，回到加勒比海，大大小小的酒商依然对那段历史情有独钟，纷纷标榜着他们对古老传统的追求。
比如，在马提尼克岛，一种欧洲公司生产的著名的蓝色酒瓶上，写着 “Trois-Rivières，始于1660年”。这是对产品长寿的自信展示，但简短的标签并没有说明1660年意味着什么。
作者 | 阿树
编辑 | 何子维 hzw@nfcmag.com
排版 | 兰凡
看世界杂志新媒体出品
联系客服
