来源丨《品读》2018第4期
他点起了属于自己的星星之火
上世纪90年代的小城，晚上9点半以后大街上人影寥寥。谁家小孩这个点还不回家，肯定要挨爸妈一顿胖揍。
一般小孩训一两次就听话了，可郑柳川不，甚至骗他爸说在我家写作业。
大晚上11点钟我家门被敲得震天响，得知不在我家，他爸那脸立即耷拉下来，可想而知郑柳川会有什么下场。
隔天，我好奇地问他：“你昨天上网吧去了？你爸还上我家找人。”
他做了个鬼脸：“你不仗义哦，居然不给我打掩护。”
“也不看看你几点回家，我怎么替你瞒天过海！”
“开玩笑嘛，不过我没去网吧游戏厅，我去的地方下次有机会带你去。”
看他那副神秘向往的模样，我在心里有过无数的猜想，然而谜底真揭晓之后，我无语了。
他带我去的地方，居然是戏台！阿公阿婆们摇着扇子悠然等开场，郑柳川和我在其中显得分外突兀。
但郑柳川压根没感觉到，他眼里闪着光，告诉我待会儿要上的剧目是什么，对于要上台表演的越剧演员如数家珍……
那会儿，像我这个年纪的男孩根本连越剧是什么都不懂。那天离开戏台后，郑柳川有模有样地唱了几句，从眼神中的愉悦能看出他非常享受这一切。
从那个时候起，我就觉得郑柳川跟其他小孩不一样，当我们都在随波逐流的时候，他点起了属于自己的星星之火。
他的平静是装的
男生喜欢越剧，是不太常见的事儿。他在露台练唱腔，我爸却不由得点头说：
“阿川蛮厉害的，要是好好培养，一定能成角儿。”
可是郑柳川爸妈，对儿子这项喜好避之唯恐不及。有人办寿宴和喜宴，没那么大排场请戏班子，想请郑柳川去吼上那么两嗓子，许诺给丰厚报酬。
可郑柳川爸妈一概拒绝：“我家阿川读书要紧。”
“他们不就是嫌弃我唱戏丢人嘛！”郑柳川很无奈。
他想接这些活，有个文化馆退休的老师傅精通越剧，打算栽培他，师傅愿意无偿教，可郑柳川心里过意不去，想着筹钱付学费。
上台表演是筹钱的好机会，却生生被爸妈阻了。
在家不受待见，在学校里的情况也好不到哪儿去，他喜欢唱越剧的事儿成了同学之间闲时八卦，以此来嘲笑、攻击。
那日郑柳川跟着师傅去养老院公益演出，赶回学校时来不及仔细卸妆，脸上还有浓妆的痕迹，所有人的眼光都聚集在郑柳川身上，一个个捂嘴偷笑，像是看小丑。面对嘲笑，郑柳川仍旧面不改色地做着自己的事儿。
但我知道，他的平静是装的，年少的心能有多大的承压能力？
只不过看起来毫不在乎，其实心里淌着血呢，因为那之后好多天，对面露台都未传来他练唱的声音。
他的眼里是茫茫大雾
别人的嘲笑，郑柳川可以忽略，可他唯一没办法的是亲情的捆绑。
高三那年，郑柳川想报考越剧相关专业，走职业越剧演员的路。然而，他爸妈强烈反对，说唱戏不靠谱，最重要的是他们不想他成为人们眼中没出息的另类。
郑柳川从小就倔，当然没有那么容易屈服，那一年经常听见他家传来尖锐的责骂，以及锅碗瓢盆落地的声音。有几次我爸过去劝，回来的时候惋惜地摇头：
“阿川那么倔，老郑比阿川还倔。”
我爸其实是想帮郑柳川一把，劝他爸同意他学越剧，只可惜试了好几次都没成功。
郑柳川最后缴械，不是因为想通了，而是因为老郑被气病，进了医院，医生嘱咐说，别再刺激他。
后来，他遂了父母的心意，放弃学越剧，填了老郑选的土木工程专业。
老郑觉得儿子终于听话，身体也渐渐好转，可是他忽略了郑柳川那黯淡的眼神，那身躯里装着的不再是有生气的灵魂。
我问郑柳川未来怎么打算？他没说话，眼里是茫茫大雾。
他走得越来越慢
郑柳川大一的日子，过得极为颓废，天天混在网吧打游戏，似乎那样就可以不用去面对生活。
就连大一寒假，他也没回家，街坊口中流传着他的不孝。其实很多人不了解，他不回家才是孝顺，他无法心平气和去面对一个霸道的老爸，只能尽量不接触。
寒假返校的时候，老郑让我去见一次郑柳川，托我带些东西。那么颓丧的郑柳川，我还从没见过——胡子拉碴，眼神倦怠。
“你这是自暴自弃？”
“不然呢？我还能做什么？”郑柳川自嘲地笑了笑。
从前为了保护嗓子，他很少碰辛辣的食物，那日他却带我去吃火锅，毫无忌惮地吃，吃下的每一口，都是他向放弃迈出的一步。
我连一句安慰的话都说不出口，谁也无法替谁承受生活的重负。
想起旧日时光，那个甩着水袖唱戏的无忧少年，不由觉得苦涩。
我们一起长大，他让我知晓每个人的人生是可以不一样的，可当我踏上坦途时，他却走得越来越慢了。
他就是戏中之人
一转眼已是2016年，我忙于工作，渐渐地很少跟郑柳川联系，只是偶尔从我爸那儿得知。
郑柳川后来回了老家，进了个小剧团，偶尔接一些商演，日子虽然不富裕，但过得开心，跟老郑的关系也缓和了。我曾担心他会一直颓废下去的事情并没有发生。
当我问起郑柳川跟老郑是怎么和解的，我爸只说了一句：
“父子间哪有那么多宿怨”
2017年，有次我刚好休假回老家，老郑来我家，来送戏票，说是郑柳川他们剧团要去省里的大剧院演出，车已经包好了，请我们一起去看。
老郑热情地替儿子吆喝着，言语之间都是对郑柳川的骄傲，跟从前那个誓死不让儿子唱戏的倔老头判若两人。我接过票，纸面热乎乎的温度似老郑的热情，久久未散去。
我因为当晚要走，无法去看演出，便找了机会去剧团看郑柳川。
我到的时候他正在排练，那专业的身段，触人心弦的唱腔，蓦然回首时与他少年的身影重合，仿佛他本来就是戏中之人。
世俗里，唯有求同才不容易出错，那样人生会顺遂得多。
假若太过特立独行，就需要活得很用力。郑柳川就是这样用力地一步步走向了他要的未来。
我恍然想起五月天《倔强》里的歌词：当我和世界不一样，那就让我不一样。
作者：苏尘惜，来源：《品读》2018第4期，摘自《风流一代》2018年第1期
联系客服
