不读书死不了人。
不读书，你照样可以刷微博、微信、公众号。你被早安帖、晚安帖闪闪发光的句子惊艳到，你被公众号文章一套一套的说辞打动。你转发、点赞、收藏，然而你收藏的只是小编们从经典书籍的瀚海中舀出来的点滴。那些让你感到惊艳的句子和说辞，在经典书籍里密集地排列着，还有成千上万躺在图书馆里、书店里，然而你不知道，你永远无法亲手打捞那些好东西。
诺贝尔文学奖得主大江健三郎自认不仅是一个作家，更是一个花费半生来阅读的人。而他人生阅读的起点，是九岁时母亲让他读的鲁迅作品。2006年，大江健三郎来华访问六天，做了三场演讲，全是关于鲁迅的。“12岁时第一次阅读的鲁迅小说中有关希望的话语，在将近60年的时间里，一直存活于我的身体之中。”而鲁迅一生阅读过4233种书（见金纲《鲁迅读过的书》）。通过读书，扎根本土的鲁迅与希腊、英美、德国、日本、苏联、东欧的文明神交。
你去旅行，在巴黎逛卢浮宫，在伦敦逛大英博物馆，在五大洲看名勝古迹———你的耳朵能听到的，只是导游的仓促介绍；你的眼睛能看到的，只是标签上的介绍文字，你对它们的前世今生都说不出口；你的头脑中如同白纸———如果之前你不曾了解与之相关的历史、地理、文学知识。在发完朋友圈之后，附着在那个地方上的光环，就从此与你没有一毛钱关系。
瞧，你不读书依然游走自如、顾扮生姿，但那些精辟的见识、思辨的乐趣、与文明的神交、精神愉悦的高潮体验，通通与你无关。
人类的诸多习性之中，最先突破次元壁的是阅读，它让人穿越时空和国界，随时随地感同身受。阅读者像一个旅人，来到在现实中根本无法抵达的折叠世界。
当一般旅行者热衷于去巴黎时，如果你去的是巴尔扎克《人间喜剧》中“巴黎生活场景”的街道，吃到的是大仲马《烹饪大辞典》中点评过的美食，光顾的是海明威《流动的盛宴》中推崇的莎士比亚书店，那么你所经历的将是一个完全不一样的巴黎———阅读中的世界更加私人、更加迷人。
人生不同阶段有不同的读书趣味。年轻时读书如饕餮，尤其爱读小说，常常沉浸在故事中不能自拔；到了中年，你最想啃读的可能是哲学书，为的是参透人生的道理；而到了晚年，眼力不济的你也许只想读历史书了，算是千帆过尽之后的回望和感悟。
杨绛将读书比作串门儿。“要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室；而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者干脆另找高明，和他对质。”
很多领域的一流作品，要做足准备才能领略它们的妙处。比如陈寅恪的《柳如是别传》，历史系一年级本科生读起来是自讨苦吃，但对博士生来说，这应该是必读书。
再精湛的医学美容，也无法像读书一样，令你整个人都脱胎换骨。
作家林清玄干脆直接将阅读描述成“生命的化妆”。普鲁斯特的《追忆似水年华》是你的风衣，托尼·朱特的《战后欧洲史》是你的高靴，J.K.罗琳的《哈利·波特》系列是你的帽子，罗兰·巴特的《恋人絮语》是你的人鱼线。经过这样精心的装扮，你的知识储备、思考能力、逻辑条理以及待人接物的方式都变了，读书让你变成了更精致、更性感的人。
拥有430本书，热爱乔伊斯、惠特曼和塞缪尔·贝克特的玛丽莲·梦露，也许是世上留下最多读书照片的女人。在最著名的几张里，她翻到了《尤利西斯》的后半部分。难以相信这位性感尤物竟然可以啃下如此难懂的著作。
梦露也有别的美丽形象留在公众记忆里，但她最美的瞬间，毫无疑问是捧读《尤利西斯》的样子。
（选自2017年第8期《小品文选刊》）
联系客服
