88岁的张家姆妈已经在床上“睡”了整整两年了。但老人皮肤白皙而有光泽，银丝般的白发纹丝不乱，没生过褥疮，没得过肺部感染。照顾她的，是她的5个子女。700多个日日夜夜不离不弃，为了什么？昨日（22日），记者问老人的子女，他们脱口而出的一句话是“因为伊是我姆妈”。
两年前突发脑溢血
张家姆妈名叫林龙秀，家住吴泾镇万科花园小城，有三子两女。2010年10月13日，老人突发脑溢血。小女儿张瑞奋说，当时情况很凶险：姆妈高烧退不下来，病危通知单一张接一张发过来。父亲张颂芳召集子女开了个家庭会。5个子女一致表示，全力救治。一天、两天，老人高烧一直退不下来，子女日夜守在她身边，用冰袋敷额头，用酒精棉球擦手心脚心，整整五天五夜，硬是把体温降下来了。可惜，老母亲成了“植物人”。
到姆妈身边来上班
在医院住了3个月后，老人出院回家。之所以敢把老人接回家，是因为住院期间，子女们已经学会了怎样照顾她。家里花5万多元置办了制氧机、人工呼吸机、输液架和充气床垫。老人的房间和医院病房没啥区别。
母亲发病那年，大儿子张大中刚到退休年龄，本来想再做两年，但他觉得是时候“到姆妈身边上班”了。老人和两个女儿同住，张大中住在奉贤西渡，退休后，他每天赶来陪母亲。二儿子张大同住得不远。三儿子张大勇把长桥的房子出租了，在同一个小区借了房。老人身边时刻至少有两个子女，从没断过人。
每做一事都记一笔
“7:20吸痰，吃米粉；8时冲膀胱；9:40吃水果（生梨）；11:30吃蛋；13:30喝果汁；15:30吃米粉；19:30喝牛奶、吸痰；22:30喝杏仁露……”这是“工作日志”里的一天。老人回到家，子女们就写起了“工作日志”。因为人多，怕交接班出问题，每做一件事就在“工作日志”上写一笔。早晚两次量血压、体温，也记在“工作日志”上。和专业人员不同的是，“工作日志”上不用签名，一看笔迹就知道是谁写的。700多天，“工作日志”已经写到第7本。没有写进去的，还有为母亲翻身、擦洗、按摩，陪她说话……在子女的精心照顾下，老人没有生过褥疮，没有得过肺部感染，没有得过尿路感染。
所有的食物都弄成汁，再通过鼻饲的方法输送到胃里。为了母亲营养均衡，5个子女三天两头给母亲的食谱换花样。老人面色白皙略带红晕，可见有优质的营养保证。
5个子女个个尽心
张颂芳今年89岁。老先生对自己5个子女的评价是“没一个需要‘捉扳头’”。
大女儿张瑞华、小女儿张瑞奋和老人住在一起，随时叫得应。大儿子张大中每天从西渡赶来；二儿子张大同身体不好，母亲住院期间，他在家负责熬鱼汤，把鱼汤熬得跟牛奶一样；小儿子张大勇心灵手巧，吸痰器就是他做的，平时还给母亲理发、剪指甲；两个女儿给母亲换导尿管的技术已与专业护士没啥区别。
5个子女谁家里有事，打个电话说一声就行。从来没有谁嫌谁少做，大家都凭自觉。
“这么大年纪了，放弃算了。”总有“好心人”这么劝他们。但老人的5个子女坚决不肯放弃，坚持亲手服侍母亲。
张大中说，“文革”时，家里被抄，日子很艰苦，母亲白天工作，晚上在灯下给孩子做衣服、做鞋子，“养5个孩子，你想该有多辛苦”。那时候粮食紧张，为了让孩子吃饱，母亲自己饿肚皮。在张瑞奋的记忆里，别人送的喜糖，母亲都舍不得吃，带回来给孩子吃。
而母亲的身教比言传更有说服力。林龙秀对自己和对孩子都很严格。老人当年是收银员，轧账时就是一分钱没轧平，也要带回家算清楚。子女工作后，给母亲买什么礼物她不看重，如果谁评上“先进工作者”了，那是她最高兴的事。
老人家境不错，为什么不请保姆或交给养老院？张瑞奋想了想说，养育之恩，此时不报，更待何时？这是母亲给他们报答的机会。
7本“工作日志”大小不一。翻着这些本子，记者突然觉得心酸，现在年轻的父母热衷为孩子写成长日记、写微博，有几个人能为年迈的父母写日记呢?诗云:哀哀父母，生我劬劳……欲报之德，昊天罔极。张瑞奋说，母亲生病，是给我们报恩的机会。这句话，真心希望做子女的都能听进去。（记者 鲁哲）
联系客服
