□繁昌 桂严
偶然间与朋友聊天，谈及心中模糊的想法，想陪母亲出门远游一番。
朋友语调急促地说：“要想去就抓紧点。”她接着告诉我，她的老父亲临终前喃喃说了一句：可惜，我连飞机都没有坐过。这句话如万箭穿心，让她至今倍感疼痛。
朋友眼中盈盈的泪光，让我瞬间做出一个决定：陪母亲去新疆，那是母亲一直向往的远方。
靠窗的座位让给母亲。正是晴好的天，银色的云朵一片片，一缕缕，一团团从舷窗飘过，天空湛蓝宛如深情到可以融化一切的眼睛。母亲兴奋地手持相机，咔咔咔猛拍，口中不停地询问：“你看这朵云像什么？”
真是七十岁的老孩子！
母亲年轻的时候是乡镇干部，工作特别认真，极少有闲暇照料我，开会、防汛、培训，有太多的理由离开我，一走好几天，常常的，木槿花荫里，我坐在小板凳上，衔着小指头，呆呆凝望她匆匆的背影。
自小我与外婆抵足而眠，跟母亲有些疏远，这种疏远一直延续到成年，多少年来，我已然习惯了跌倒自己爬起来，拍拍灰尘，再昂着头走下去。如果有泪也是悄悄咽回去，不曾在她面前有一丝一毫的撒娇示弱。后来我自己有了女儿，我们之间才渐渐相融。
读过龙应台的散文《回家》，说的是姐弟几个清明节带母亲回乡。母亲老了，脑萎缩让她不辨方向，坐在火车上吵闹要回家，龙应台将母亲搂进怀里，哄孩子一样，安慰她的老母亲。结尾她写道：妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里，但是再也找不到回程车的人。
读到这一句，我差点落泪，谁也找不到人生的回程车啊，他们终究是要离开，离开就再也回不来。
前不久，侨居加拿大的同学打电话来，他伤心地告诉我，他觉得他就如风筝，无论飞得再高再远，风筝线始终攥在父母的手心里，他就有根，有故乡，有栖息的地方，如今父母去了，一切都变成了无根之木无源之水。如今，他在那个遥远的国家，常常一个人枯坐湖畔，望着飘渺的远方发呆。
当一个人渐生华发的时候，还能陪在父母的身边，说笑、散步、游玩，乃上苍赐福。
最后一天，我们去了塞外江南伊犁。赏过紫意迷离的熏衣草后，便去那拉提草原。野花茫茫，芳草萋萋，连那白色的帐蓬，分明是绣在锦缎上点点素梅，若非我强拉，母亲断然舍不得离开草原。抵达塞里木湖的时候，天色变了，一会儿晴一会儿雨。灰色的云雾随风飞扬，云到雨淋如注，云过天晴如洗，浩淼无边的湖水，色泽变幻万千，灰，灰蓝，浅蓝，瓦蓝，靛蓝，黛蓝，直至黑色。远山妩媚，宛如眉黛，峰顶雪痕犹在，而湖畔鲜花织锦，草丰马壮。母亲捧着相机，在风雨中穿梭，笑成一朵秋菊。
从伊犁飞回乌鲁木齐的时候，已然是子夜时分，机窗外一片漆黑，宛如穿行在时空隧道里，渐渐的有人开始坠入梦乡，飞机上特别安静，仿佛听得见窗外呼呼的风声。飞机保持着惯常轻微的晃动，柔和的灯光笼罩在母亲略显疲惫的脸上，她正合上眼睛小憩，我悄悄望着这张日益苍老的面孔，觉得熟悉而又陌生。突然飞机颠簸起来，空姐解释是高空气流的缘故，她话音刚落，飞机突然大幅度往下一沉，有人尖叫起来。我赶紧搂过母亲的肩膀，在黑暗中找到她的手，紧紧捏住，安慰她说：“妈，别怕，晚上气流强些，波动大”。
刹那间，我回到了童年，那时候的雷雨天，母亲也是这么抚慰一颗玻璃般薄脆的心的。
也许直到这一天，我才真正理解了父母的爱，才真正读懂了父母在我们离家时那粘滞的眼神。随着他们步入古稀之年，他们看我们的眼神，那种热烈与惦念，企盼与不舍，跟我们儿时看他们，竟然越来越像。
记得泰戈尔《赠品》里有句诗：如果你没有时间同我们在一起，如果你想不到我们，那有什么害处呢？我们呢，自然的，在老年时，会有许多闲暇的时间，去计算那过去的日子，把我们手里永久失了东西，在心里爱抚着。
没有一句说到孤寂，你却能品出老人沉甸甸的孤寂。如有可能，为什么不陪陪他们，即使不能远行，哪怕在家中院子里走一走呢。
联系客服
