有一个女人，她说：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”
她的一生，被无数争议充满。她肆无忌惮地刮破优雅，挑衅禁忌。她是写出《情人》的法国作家杜拉斯。
毫无疑问，杜拉斯无比癫狂。对于写作，她说：“如果我不是一个作家，一定是一个妓女“。“如果不写作，我就要屠杀全世界。”
杜拉斯的一生，常常让我想起三岛由纪夫的一句话：“人们绝对不会忘记丑闻，但不是出于道德上的义愤，而是因为在概括某一个方面，再没有比这更直截了当更简洁明快的字眼了”。
杜拉斯的生命，浓烈丰饶，从不迟疑，正是被丑闻概括的一生。她说：“我一生的历史是不存在的，的确不存在。从来就没有什么重点，没有道路，也没有线索。”
她情人无数。她与最亲密的小哥哥有着不伦之爱、和丈夫以及丈夫的好友展开三角恋、与比她小39岁的情人相守16年。
她疯狂地酗酒，在世人眼里，她是一个不折不扣的坏女人，一个厚颜无耻的女人。可是这又怎样呢？她的作品，被译成了各种语言。她的名字，征服了全世界。
1
1984年，杜拉斯半自传体小说《情人》发表。从此，世界进入杜拉斯的语境。
《情人》有着20世纪最迷人的小说开头：“那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
如同《杜拉斯传》的作者阿兰·维贡德莱所言：“普鲁斯特为这个世纪揭开了序幕，杜拉斯则为之画上了句号”。
1914年4月4日，杜拉斯出生在西贡北郊，这里，也被称作是印度支那嘉定市。杜拉斯是三兄妹中最小的一个。
杜拉斯的父亲母亲都是教师。他们从法国来到遥远的西贡，是为了将心中伟大的法国文化带到殖民地。杜拉斯7岁的时候，父亲去世了。
母亲开始了寡妇充满怨怒的生活。她渴望成为有钱人，买进一块土地。然而一年中的一半时间，潮水都漫卷着这财富之源，母亲却执意反复播种。
反抗命运与潮水的母亲，后来被杜拉斯写进了《抵挡太平洋的堤坝》。杜拉斯并不知道，偏执专横的母亲，早已潜入她的血液——若干年后，她成为另一个母亲。
母亲无比偏爱杜拉斯的大哥皮埃尔。杜拉斯恨母亲，她极依赖温和的小哥哥保尔。那是幽暗柔软的情感，他们成为一对无法言说的情人。
1942年，小哥哥在西贡死于急病。已经在法国结婚的杜拉斯，好像也同时死去。许多年后，杜拉斯与扬在一起写作《情人》，写到了小哥哥，她依然哭泣不止。那时，她已经70岁了。
杜拉斯与她小哥哥的故事，总让我产生一种异常奇怪的感觉。似乎，黑暗中有芒果皮的气息隐约飘飞。
约瑟芬·哈特的小说《情劫》也表现了一段相似的禁忌之爱。这部作品被改编成电影《烈火焚情》，由朱丽叶·比诺什主演——美丽到诡异的安娜，少年时与哥哥产生了不伦之恋，最终哥哥不堪沉重的内心谴责，自杀而死。
安娜此后的生命，都在罪与罚中流离。
杜拉斯不一样，你看不到她的罪恶感。她的一生，都在甜蜜而哀伤地不断诉说： “小哥哥、我深爱的哥哥、我的小哥哥”。
2
15岁半，杜拉斯在西贡的寄宿学校上中学。在轮渡上，发生了后来在《情人》中所写的故事——她与中国富商之子胡陶乐开始了一段隐秘的恋情。
中国情人用坛子里的水为她洗澡，这也成了记忆里永远的温柔瀑流。欲望明灭，百叶窗外，是殖民地没有尽头的闷热。
杜拉斯与这个中国人之间，彼此扯着一道比死亡更疯狂的欲念绳索。她痴迷于这样有毒的爱，成为所有当地法国人眼里的异端。但这样的暴力与注视，反而加剧了她原本的乖张。
杜拉斯就是要执拗地站在全世界的对岸，就是要把规则踩在脚下，就是要深潜至狂放的激情海底。
与中国人的爱情，朝露之倏忽，却是她恒久的西西弗斯，如同绝望般生生不息。
1931年，杜拉斯离开西贡，回到法国。18岁的时候，她怀孕了，这是一段短暂的情事，但堕胎却成了她心底永远难愈的疤。
后来，她在巴黎法学院获得学位。上学期间，她遇到了后来成为她丈夫的昂泰尔姆。1939年9月23日，杜拉斯与昂泰尔姆在巴黎结婚。
她后来回忆，他是她一生中最重要的人。作为一个庄重的快乐主义者，他总是试图让她”平静下来”。哪怕是两人分手三十年后，他还抱有这样的愿望。
1942年，杜拉斯遭遇出版社工作人员马斯克罗，很快陷入热恋。而她的丈夫昂泰尔姆，奇异地与马斯克罗成为毕生好友。
昂泰尔姆于1944年被盖世太保逮捕，关进了集中营。杜拉斯疯狂的寻找他，与后来成为法国总统的好友密特朗一起。1945年5月，密特朗在集中营里找到了已然奄奄一息的昂泰尔姆。
得救数天后，昂泰尔姆给杜拉斯写了一封信：“一切都已过去，玛格丽特，我与你同在”。
杜拉斯为昂泰尔姆做一切，但她依然要离开。1947年，两人离婚。一年后，杜拉斯和马斯科罗的儿子出生。但儿子并没有留住她与马斯克罗的感情，他们于1957年分手。
在这之前的1943年，杜拉斯的小说《厚颜无耻的人》出版。这也仿佛是她人生的某种隐喻。从此，她不再姓多纳迪厄，而是变成了杜拉斯。这个取自于父亲家乡小镇的名字，跟随了她一生。
3
《恒河女子》、《印度之歌》、《广岛之恋》《毁灭吧，她说》，杜拉斯一部部地书写，不停歇地喝酒。当然，她知道：“一个酗酒的女人，那是罕见的，也是严重的。无异是冒犯神圣。”
杜拉斯的一生，爱欲交缠，丰沛狂热，她身上仿佛藏有来自异乡的永不熄灭的激情燃料。她说，情人，微不足道。与此同时，她又说：“爱情是永存的，哪怕没有情人，重要是，要有这种对爱情的癖好”。
直到遇到扬·安德列亚，开始一场难以置信的幻觉般的爱情。
1980年7月29日，27岁的扬来到她的身边。他是一个哲学系的大学生，给杜拉斯写了5年的信。在看到她的书后，他不再看其他所有人的书。
扬来了。他对她说：“ 我别无所求，要么认识您，要么死去。”从此，他再没有离开过。
她66岁了。39岁的年龄差距，也无法让他不爱她，两人在一起16年。在这样的爱情里，杜拉斯绝对强势。
哪怕她已经老得弯不下腰，需要他蹲下给她系鞋带。扬说：”她是我的毒品。她比我更年轻“。
杜拉斯的好友米歇尔·芒索在《闺中女友》中，成功地写出了这段情爱关系的复杂性。包括杜拉斯极为隐蔽的失望，包括扬对杜拉斯专横的窒息。
在人们眼里，杜拉斯对扬的爱，充满了不信任与虐待。扬是个同性恋者，但他对杜拉斯的爱是深刻的。
杜拉斯给了扬新的名字，让他冠上了他母亲的姓氏。她让他当她的打字员、司机以及做一切仆人的事。她嫉妒所有与他相关的一切。她甚至不允许他给母亲和姐妹打电话。
她像个奴隶主一样骂他：“钱是我的，我一分都不会给您。您什么都没有，您是个头号废物”！
扬经常忍受不了，试图逃离，但要不了两天，他又回来了。然后重归于好。
杜拉斯永远保持彪悍而自恋的句式：“告诉我，您去了哪里？您跟一个著名的、十分聪明的女人生活在一起，吃住免费。全世界的人都想取代您呢”。
杜拉斯的视线里，不能没有他：“扬，扬，您在哪里？杜拉斯的小配件，小配件您在哪里？“
像所有女人一样，杜拉斯会不停追问扬是否爱她。扬会说 ：“我爱您胜过爱世上的一切。还要更爱”。
杜拉斯的晚年，因为长期酗酒，肝脏破裂，多次入院抢救，有一次长达九个月。所有人都以为她不会再醒来了。可是，这个有着暴烈心性的女人，又生动地复活了。
醒来后，她看到的第一个人就是”小配件“扬。然后，她继续飞扬跋扈，继续控制他的一切。
1996年3月3日，82岁的杜拉斯离开了这个充满“内在阴影”的世界。临去世前几天，她无比悲怆地对他说：“扬，杜拉斯完了”。
生命愈来愈微弱，杜拉斯揉搓着扬的脸，好像是要记住这一切，好像是要把无法平复的迷狂、把她自己的神话，都带进难以穷尽的黑暗与恐惧。
杜拉斯去世后，扬把自己关在酒店里长达几个月。他生活的地方变成了垃圾场。很多年里，除了她，这个世界一无所有。
当扬终于可以走出这个房间，他重走了杜拉斯生活的地方。是的，他一直是她最专注最忠诚的读者。凝视她过往的痕迹，时光里，筑起秘密隧道。他与她，重新相逢。
扬在《我的情人杜拉斯》中写道：“您去世前一天对我说'请您原谅我的一切’。有什么要我原谅您的呢？什么都没有。如果有的话，您想让我原谅什么就原谅什么。可是，不该由我来原谅。我想，也许需要原谅的恰恰是我。到底原谅什么？必须原谅什么？原谅爱得不够，永远不够。”
扬后来出版了几本书，全部是写她的。而杜拉斯并未遵守她的诺言——她曾经狂暴地喊着，一分钱也不会给他。
在杜拉斯的遗嘱中，她把自己的著作权留给了扬，而不是唯一的儿子。她是一个女巫，她什么都知道。在她的狂暴与无比的警惕中，你看到了那让人为之刺痛的爱情了么？
如果这不是爱？什么是爱呢，你告诉我？
2014年7月10日，扬安静地去世了。带着他和杜拉斯所有的秘密，带着“玛格丽特”这个法语里叫做雏菊的名字，将自己流放到永恒之地。
此时，我长久地注视着这张杜拉斯的照片。
她就那样坐在拍摄现场，几近冷漠，却又异常优雅。晚年的她，有着东方式美丽的脸因酗酒而变形，这让她变成一个威风凛凛的女人，却依然有音乐般魅幻的光彩。
很多女人都想成为杜拉斯。可是，没有人能成为她。在杜拉斯这里，无耻是一种忠于自己的道德。她是绝对冒险地忠诚于自己的女人。而我们，更愿意沉浸于温情脉脉的道德感，那无比安全。
联系客服
