云间”有着怎样的谜案？又展示出边塞怎样的画风？让我们读一读马东瑶老师的这篇文章吧~
------------------------------
《凉州词》
王之涣
黄河远上白云间，
一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，
春风不度玉门关。
------------------------------
文 / 马东瑶
提起王之涣这首被誉为“唐人七绝第一”的诗，人们总会想到“旗亭画壁”的故事。据说王之涣、王昌龄、高适一起在京城的酒楼喝酒，有伶人在唱曲。三位诗人相约，伶人每唱一首他们的作品，便由作者在墙上画一道，谁的诗被唱得最多，谁就是胜者。伶人开唱以后，相继唱了王昌龄、高适的一些诗，王之涣有些尴尬，说道，这些人所唱，都是下里巴人，她们中最美的那个所唱，才是阳春白雪。果然，当最出色的伶人开口时，所唱便是王之涣这首《凉州词》。这个故事并不那么靠谱，因为据考证，这三位诗人并无机会相聚京城，但人们之所以津津乐道于这个故事，主要还是表达对王之涣这首《凉州词》的赞赏。
凉州也就是今天甘肃的武威，“凉州词”是凉州歌的唱词，并非诗的题目，而是盛唐时期流行的一种曲调名。很多诗人都写过，王之涣就有两首，这里所选是其一。这首诗很有名，但可能也是唐诗中争议最大的作品之一。因为它的文字、甚至句子的顺序都有好几个不同的版本，由此引起对这首诗的意思、主旨理解的分歧。
例如开篇一句，我们现在熟知的是“黄河远上白云间”，但据说王之涣的原作，比较可靠的应该是“黄沙直上白云间”。记载“旗亭画壁”故事的《集异记》作者薛用弱，他是中唐人，去盛唐不远，“伶人”所唱也是“黄沙远上白云间”。在现代，对于“黄河远上白云间”比较早的质疑来自于一位著名的科学家：气象学家竺可桢。他提出说，黄河与凉州相距千里，在凉州怎么能看到黄河呢？而且黄河怎么能飞到白云上去呢？于是大家纷纷进行考证并得出结论，原来最接近王之涣的年代的选本中，其实是“黄沙直上白云间”，因为“河”和“沙”的字形很接近，在传抄的过程中出现了讹误。这是考证派的观点。
但是阐释派也站出来说话了：“黄沙”和“白云”，画风不搭呀。因为北方刮大风的时候，黄沙满天，昏天黑地，不辨东西，什么都看不清了。例如王昌龄写过：“大漠风尘日色昏”（《从军行》），高适也写过：“千里黄云白日曛”（《别董大》），连太阳都是昏暗的，至于云，早就变成黄云了，又哪来的“白云”呢？还有那“一片孤城万仞山”的城和山也早就模糊一片，怎么还看得清呢？所以“黄沙直上白云间”的版本不好。这是阐释派的观点。
在文学作品成为经典的过程中，读者的接受和参与也是重要的因素。最典型的就是李白那首脍炙人口、传唱千古的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”其实李白的原作本是：“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡”，后来被明朝人改了两个字，但我们现在广为接受的反倒是这个改过的版本了。王之涣这首《凉州词》是类似的情况。尽管有种种证据显示，王之涣的原作很可能是“黄沙直上白云间”，但我们现在普遍接受的是“黄河远上白云间”。那么，“黄河”为什么比“黄沙”好？（当然，说“黄沙”版好的也自有人在，一千个读者有一千个哈姆雷特嘛）
原因并不是阐释派所说“黄沙”配“白云”不合理。因为这里的“黄沙”恐怕并非我们普通所见的沙尘暴。有人曾这样描述他作为南方人在敦煌看到的“奇景”：“只见远处一根黄色天柱，直通蓝天，近一些之后，才知道是一股旋风把黄沙直往天上卷，形成一根天柱，四周却尘土不扬。”（史铁良《也谈王之涣的<凉州词>》也就是说，王之涣这首《凉州词》开篇所写“黄沙直上白云间”不是沙尘暴，而可能是龙卷风。
王维《使至塞上》中的名句“大漠孤烟直”，其中的“孤烟”也向来有不同理解。因为我们内陆所常见的烟多是“袅袅”、“依依”之状，王维却说这烟是“直”的，可见不同于一般炊烟。研究者便认为这写的是“直上风吹不斜”的狼烟，是边塞报平安用的。但是给王维诗作注的赵殿成却在此处有一个注：“或谓边外多回风，其风迅疾，袅烟沙而直上。”意思是王维这首诗里的“孤烟”很可能是写迅疾直上的龙卷风。
那么，“黄沙直上白云间”，既写“黄沙”，又写“白云”，并非与情理不合，其实是描写了西北边塞的奇异景象，同时也写出了西北边塞环境的荒寒恶劣。在这样苦寒的环境中，那些戍守的战士却无人关怀。这就是整首诗要表达的意思。它体现了作者对戍边战士的同情，但是却并没有太多回味的余地。就像王之涣《凉州词》其二所写：“单于北望拂云堆，杀马登坛祭几回。汉家天子今神武，不肯和亲归去来。”这是借汉喻唐，以单于为主角，写他也曾杀马登坛，也曾南侵入汉，但是现在汉家天子神威凛凛，单于只好灰溜溜来和亲，不曾想汉家天子就连跟他和亲都不屑，于是单于只好又灰溜溜回家去。这首诗表现大唐神威自然很提气，不过唐代边塞诗中那些传唱千古的名篇，却多不是这种一味昂扬之作，而是既有豪情、有壮怀，更有悲悯、有沉痛、有反思。如王昌龄的“秦时明月汉时关，万里长征人未还”（《出塞》），如王翰的“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”（《凉州词》）。而王之涣此诗，如将首句改成“黄河远上白云间”，整首诗的意蕴便要丰富得多。
以黄河、白云组成的开篇之句，营造的不再是西北苦寒之景，而是一派明净阔远的气象。黄河在地上，白云在天上，地上的水又如何能够“远上”白云间呢？其实不过是呈现了一种如画面般远观的景象。在画幅上描画黄河奔流而去，自是呈向上斜的笔势，直至与白云相接之处。秦观的词说：“山抹微云，天粘衰草”（《满庭芳》），亦是表现远观时山与云相接、天与草相连之景。李白说：“黄河之水天上来，奔流到海不复回”（《将进酒》），说黄河水从“天上”而来，与“黄河远上白云间”的区别其实便在于视角的不同，一个从远到近，一个是由近及远。
这个阔远的画面为下句“孤城”的描写奠定了基础。第一句写了水，第二句则写山。风景的描写中，最受人关注的便是山和水，如苏轼著名的七绝《饮湖上初晴后雨》头两句描写西湖风景：“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。”这首七绝体《凉州词》同样以前两句写山和水，不过不是江南的山清水秀，其水是奔流的黄河水，其山则是“万仞山”，这三个字便描绘出山的峻拔陡峭、直上云霄，这山水也就充分地表现出西北边塞的壮阔景象，并成为那“孤城”的雄浑的背景。同时，一个“孤”字，透出了寂寞苍凉，这就又为后两句的抒情打下基础。
前两句看不出明显的季节性，后两句则指明了这是春天，因为有春天的标志：杨柳和春风。不过，“杨柳”在这里不仅仅是杨柳之树，它还指歌曲。北朝乐府有《折杨柳》曲，歌词说：“上马不捉鞭，反折杨柳枝。下马吹长笛，愁杀行客儿。”在中国古代，有客远行时，人们习惯折柳送别。因为“柳”谐音“留”，且杨柳形貌上的袅袅依依之状，似乎都暗示了对远行之人的不舍。所以关于离别的诗里，我们常常能看到杨柳的意象。如“昔我往矣，杨柳依依”（《诗经》）；“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新”（王维《渭城曲》）；“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”（王昌龄《闺怨》）。这首《折杨柳》曲同样是以杨柳表达离人的不舍，而这诗里“笛”的意象，更表明了“羌笛何须怨杨柳”与它的关系。那么，“羌笛”句到底表达了怎样的意思呢？
在把“黄沙直上”改成“黄河远上”之后，前两句不再是简单地表现西北气候的恶劣，而是大笔勾勒了壮阔辽远的山河城阙，于是对于后两句所表达的意思，也就有了更多样的理解视角。比如林庚先生认为，这是一首边塞行客在春天的思乡之诗。他说：
诗歌所写的是一个边塞之春，笛中的杨柳是美丽的怀念，而边塞的春天愈少，那一点的春意就更觉得令人向往。正是诗中这一点清新明晰之感，遥迢的向往之情，构成了边塞之春的图像。于是玉门关不再是荒凉的而是美丽的，正如“玉”所给人们的印象一样，恰恰的符合于它的名字。
林庚先生以他诗人的体悟，读出了不一样的《凉州词》。在他的阐释中，虽然有思乡的忧愁，却并不沉重，这边塞是壮阔、美丽的，这边塞虽然春意未浓，却是让人充满希望和向往的。
当然，我们也可以从边塞戍守的角度来理解这首诗。西北的春天来得晚，春风迟迟未能“吹度玉门关”，听到羌笛吹起《折杨柳》，想象中原内陆早已是杨柳青青，于是勾起一腔思乡之情。诗人或许是说，羌笛啊你又何须埋怨杨柳，春风未吹来，杨柳自不能发芽吐绿；又或许是说，羌笛啊你何必吹奏那哀怨的《折杨柳》曲，春风是吹不到这玉门关外的。这是因西北之“景”而抒发的情感，又未尝不是替西北之“人”（即戍守的战士）在抒发情感，在表达他们的思乡、孤寂、不被朝廷所关爱。不过，这一点怨尤之情也并不激烈，它融汇在对春天的盼望中，也融汇在黄河、白云、万仞山的壮阔景色中。所以，诗歌写了戍守的艰苦，但也有着壮阔的画面和从容的声调，悲凉而不失豪爽，深沉而有气骨，正写出了盛唐边塞诗的复杂内涵，令人回味。
------------------------------
作者简介：马东瑶
北京师范大学文学院教授，博士生导师。研究方向为唐宋文学。
主持人：谢琰
文学博士，北京师范大学文学院讲师，章黄国学主编
公众号主编：孟琢 谢琰 董京尘
责任编辑：毕铮 李敏婧
美术编辑：张臻 孙雯 高佳玉
专栏画家：黄亭颖
部分图片来自互联网
联系客服
