众所周知，贾府四位姑娘元春、迎春、探春和惜春寓意“原应叹息”，无一例外都以悲剧命运告终。除入宫的元春外，迎探惜三姐妹都住在大观园，“戏份”很重。
读过百二十回本的人太多，谈《红楼梦》，无非就是围着宝黛钗打转，很容易误把“三春”当作一系列无关痛痒的贾家女儿来看。其实红楼最精彩处，正在人物众多却绝不重复，各有各的气质，各有各的神采，各有各的语言，各有各的行动，迎探惜三人之差别，迥不让黛玉宝钗。而以我私心观之，则三人固有“应叹息”者，更有让人无法同情且哀且怒之处。
【迎春】
先说迎春，这是个典型没个性的大小姐，贾府人众私下称之“二木头”，属于“事虽关己，仍要高高挂起”的人物。因为图清闲，根本不去也不能约束下人，所以在园中闯祸的俱是她身边的人。先是贾母生日，她乳母顶撞尤氏派去传话的丫头，连“各家门，另家户”的话都说了出来（荣宁二府一体同源，家庙都设在宁府，以后虽难免“树倒猢孙散”，但在此时大明其白宣扬，绝对犯大忌），结果被凤姐“打发人捆了”。
就是这个乳母，为了赌钱，竟敢私自把迎春的一个“攒珠累丝金凤”拿去典当换钱！她乳母媳妇央迎春帮忙求情放人时，恰逢迎春的丫头绣桔发现这事，便有责问拌嘴的事，而迎春只求息事宁人，一会说“我也不要那凤了”，见劝止不住，干脆“自拿了一《太上感应篇》来看”，其懦弱如此。
另一件要紧事，则是迎春的心腹丫头司棋（陪伴四春的大丫头依序是抱琴、司棋、侍书、入画）在园内和表哥偷情，误掉下“绣春囊”，直接导致了“抄检大观园”事件，此为整个贾府由盛转衰的大关节。
仅仅是“懦”还罢了，更让人心寒的是迎春的“冷”。邢岫烟到入园后，一直与迎春同住，因邢夫人小气，说岫烟每月二两月例花不完，支走一两，而岫烟客居迎春处，生活根本受不到多少照顾，搞得异常拮据，还亏与薛蝌做了亲，宝钗多方关照。这种待客法，放到其他姐妹那，简直不可想象。
最不可想象的是，司棋在抄检中事发，将被逐出贾府，迎春的反应是“含泪似有不舍之意，因前夜已闻得别的丫鬟悄悄的说了原故，虽数年之情难舍，但事关风化，亦无可如何了”，可怜司棋还奢望迎春“能死保赦下”，多年朝夕相伴殷勤伺候，遇事却略无香火之情，对照宝玉碰巧见司棋离去便“不觉如丧魂魄一般”，怎能不叫人心寒。
迎春最后误嫁“中山狼”，被孙绍祖百般折磨虐待，生活很不幸，但考虑到她这样懦而且冷，怎能叫别人不欺负她？我们虽“哀其不幸”，却也要“怒其不争”。
【惜春】
惜春，注定是要“将那三春看破”的人，人情事故更不入她法眼。同样在抄检大观园事件中，惜春大丫头入画因为私下替哥哥保管贾珍赏赐的财物（惜春是贾珍之妹，因而入画也由宁府带来），被抄检发现，其实只须证清财物的来历清白，原本不是什么大事，而事实上尤氏也的确到惜春处证明了“实是你哥哥赏他哥哥的，只不该私自传送”。
而贾四小姐的表现令人吃惊，她说：“这些姊妹，独我的丫头这样没脸，我如何去见人。昨儿我立逼着凤姐姐带了他去，他只不肯。我想，他原是那边的人，凤姐姐不带他去，也原有理。我今日正要送过去，嫂子来的恰好，快带了他去。或打，或杀，或卖，我一概不管。”入画哭求，尤氏看不过去劝解，结果惜春不仅笃定不要入画，更宣布自己再也不回宁府去住！看来，谁在她身边都难讨到好，只能让泥胎塑像伴她一生了。
【探春】
与迎春、惜春形成鲜明对比的，正是探春。
先表个态，整部红楼里，至少现阶段我最欣赏最喜爱的是探春，超过迎惜姐妹，甚至远在黛钗湘之上。
若非要从贾府中抓反派人物，前半部书里第一绝对要算赵姨娘，而探春，正是她的亲生女儿，恰似从一根扭曲的藤上开出最美丽最阳光的花。
探春身上有种天地所赋的正气，每次出场，都让人神清气爽。她待人接物并不看身份，绝不因自己是庶出而自卑，也绝不会见谁得势就去“攀高枝”（赵姨娘曾这样形容她），而只凭人品、凭事理、凭缘法去待人，她曾给宝玉做鞋，被赵姨娘骂她不疼惜亲弟弟贾环，她也曾在暂理家事时，按旧例把给亲生舅舅赵姨娘兄弟的赙仪由四十两减为二十两……
最精彩的仍是“抄检大观园”，其他人都不警醒，独有探春“命众丫鬟秉烛开门而待”，主动将自己的“镜奁、妆盒、衾袱、衣包若大若小之物一齐打开”，待检完她的东西，探春发话了：“我的东西倒许你们搜阅，要想搜我的丫头，这却不能。”而且还说出了一大段极有见识的话：“可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！”滋事的罪魁王善保家的想开玩笑圆场，去掀探春的衣襟，探春狠狠给了她一巴掌，在这一让人揪心的事件里，探春是最让人解气的。
有她这凛然不可犯的正气，她的丫头侍书都显得格外干练，敢嘲骂羞愧撒泼的王善保家的 “你果然回老娘家去，倒是我们的造化了。只怕舍不得去！”连凤姐都笑说“好丫头，真是有其主必有其仆。”
除去正直，探春还有许多好处。大观园里第一次会诗结海棠社，发起人正是她。凤姐病倒，缺少理家的，大家最早想到她，虽然最后安排了李纨和宝钗扶助，但李纨是“菩萨”，宝钗是亲戚，“主持工作”的只能是探春，而她并未让人失望，那些只怕凤姐欺她年幼想偷懒耍奸的仆人，不久就尝到她的厉害，变得更加勤谨。不仅能代凤姐理家，探春还能“兴利除宿弊”，用大观园生利，减省开支，展现了出色的经济管理水平。
非要找探春的遗憾之处，一是她系未出阁的少女，纵有高于凤姐的才干，但“绣春囊”一类的事不能让她知道，更不可能交由她来处理，换句话说，她只能办理阳光面的事务，阴暗面的则无能为力；二是她那人品不高的生母赵姨娘老是拖后腿，隔三岔五生事找麻烦，就连王夫人，本来是欣赏疼爱探春的，但怕赵姨娘眼中二人关系过于亲近，反而于探春不利，因而只能表现得淡淡的。
探春的结局也是脂粉英雄式的，按周汝昌先生的分析，应是朝廷要选贵族女子去异族“和亲”（如清皇室一直有与蒙古王公结亲的传统），而贾府这时正在待罪，探春于是挺身而出，自告奋勇远嫁异族，以救家族之难。
若果真如此，探春真是从头至尾最可敬可爱最没有瑕疵的女儿了。
本文属中华书会 萧文子 作品
联系客服
