上世纪九十年代，木心给一群名人上文学课，讲到作家萨特，木心说：
“萨特有好几大聪明：
他和德·波伏娃那么好，但不结婚，聪明！
诺贝尔奖给他，他不要，聪明！
他这些聪明，是非凡，所以我称他是当代的骑士。”
萨特是谁？竟如此猖狂，在诺贝尔奖丰厚的奖金和和巨大的荣誉面前，竟然开口拒绝，只为做个真诚的自由人。
他是存在主义大师，是《第二性》的作者波伏娃的终身伴侣，是文艺战士，是“开放式婚姻”的最早践行者。
他宣称人生无意义、世界是荒诞的，却用一生去反抗荒诞，为自己的人生负责，成为自己，活出了一个充满意义的人生。
他用自己的一生告诉我们，人会成为什么样，完全是由自己的选择促成的。
成为存在主义大师后，萨特在演讲中说：
存在主义，是一种使人生成为可能的学说。
什么意思呢？
意思就是，人生会成为什么样，是你现在的选择决定的，你做了什么选择，就决定了会有怎样的人生，你当下如何去做，就决定了以后会怎样，人是由自己的选择和行为决定的。
正如萨特之所以会成为我们认识的萨特，也不是天生就是这样的，而是他的种种选择和行为决定的。
萨特刚出生的时候，也不是萨特，他是慢慢成为萨特的，他是慢慢找到自己并成为自己的。
萨特刚来到这个世界的时候，真的很荒诞，他又瘦又丑又衰弱，不到九个月，就被强行断奶，眼看活不下去时，又挺过来了，奇迹般地恢复了健康。
在他一岁多时，父亲就去世了，留下他和母亲，孤儿寡母，不知道如何维持生活，母亲只好带着萨特，住到自己的娘家。
萨特是个聪明的孩子，不到两岁，就口齿伶俐，会学着大人的样子说话了，这种行为经常惹得全家哈哈大笑，活泼聪明的萨特，深得外祖父的喜爱。
萨特的外祖父，是个老师，热爱文学，有自己的书房，他经常给萨特讲故事，在外公的影响下，萨特爱上了读书，自己在书房里，就能待好几个小时。
小小的萨特，最喜欢看外公写字，那奋笔疾书的样子，让萨特羡慕极了，他请求外公：“我也要有我自己的书。”
可是此时，萨特还太小，还不识字，也不知道那密密麻麻的文字代表什么，他只能不断催促母亲给他念书。
到了五岁，他识字了，可以自己读书了，他沉浸在书籍带来的快乐中，也吸收知识带来的养分。
“没有任何东西比一本书对我更重要。”
一个人，会成为什么样的人，是自己选择的，而书籍，会带给我们成为自己的力量。
一个人只能活一生，但通过书籍，他可以在书中活很多辈子。
书中有很多美好的理想，有很多乌托邦的设想，可是现实中，生活却是一团糟，那些美好的理想，并不存在于现实，现实充满谎言和偏见。
现实不美好，萨特就自己想象一个世界，他自己是这个世界的主宰，是这个世界的演员，他家就是他的舞台。
记得有个哲学家说过，当一个人认识到自己不是世界的中心，世界不会围绕自己转，他就有了第一次成长。
萨特越读书，越迷茫，他甚至不知道，“我到这个世界上干什么来了？”
渐渐地，他觉得，自己可以当一个作家。
可是当作家，是一个前途未卜的职业。在外公眼里，当作家，甚至可能会饿死，得知萨特想成为作家，他问萨特：
你知道许多著名作家是怎样死的吗？
萨特不知道。
外公告诉他，很多作家都是饿死的。
外公想说的是，当作家不靠谱，搞文学的人如果不想饿死，就得靠某些人供养，成为他人的附庸。
所以他建议萨特，选择一个折衷方案，当老师，一边教书一边写作。
萨特也不想饿肚子，所以决定要成为一名老师。
写作这个梦想，他也不想放弃。
他很清楚，要成为一个老师，首先就要考一个大学。
要成为作家，就要有丰厚的知识。
萨特喜欢哲学，因为“哲学真了不起，可以教人认识真理！”所以他如饥似渴地阅读哲学。
1924年，十八岁的萨特，考进了巴黎高等师范学院。
年龄虽然十八了，但萨特很矮，个子很小，不到一米六。
他幽默风趣，讽刺别人又毫不留情，同学们称他是“官方讽刺小品”。
在学校，萨特成绩拔尖，富有文采，是学校里的风云人物，几乎人人都知道萨特。他行为放荡不羁，没有规矩，经常在路上一边走一边唱流行歌曲，若非兴趣相投，他也很少和人攀谈交往，新学期时，他还带头戏弄新同学。
对于学习，他也从未懈怠，从未放弃过自己的理想，所以他像海绵一样，在知识的海洋里，努力让自己饱满。
他也许不知道未来的自己，会成为怎样的人，但他知道，做好现在，才有资格谈未来。
萨特想做哲学老师，所以必须要拿到哲学教师资格，1928年，萨特未能毕业，只得复读。
虽然是复读生，但是萨特并不低调，依旧我行我素，常常带着滑稽小丑帽，找漂亮女孩聊天，调戏学妹，高谈阔论地谈论自己，很多学妹被他说得一愣一愣的，他看着这些不理解自己的美女，掉头就走。
可是很快，他又重新找到可以交谈的对象。
如此反反复复，快快乐乐，又荒诞可笑，后来，他认识了波伏娃。
波伏娃博览群书，虽是女孩，却想违背当时的传统，成为一名女性哲学家，所以和萨特谈起哲学，总是势均力敌。
萨特从未遇见过这样的女孩，他被吸引了。
波伏娃比萨特高处一个脑袋，面对长相并不出众、臭名昭著的花花公子萨特，丝毫没有认识的兴趣，总是爱搭不理的。
萨特追求波伏娃的方式，很特别，他知道波伏娃的毕业论文是关于莱布尼茨的，就突发奇想地画一幅画送给波伏娃，上题“莱布尼茨和'单子’一起洗澡”。
他还厚着脸皮邀请波伏娃一起出去玩，惨遭拒绝。
可萨特就是不放弃。
人生也真是神奇，波伏娃加入萨特等人的学习小组后，萨特就有了更多的机会，他送一些奇奇怪怪的礼物给波伏娃，没有赢得佳人心。
他送的礼物多奇怪？不是鲜花，第一次送日本画，第二次送瓷器，都不是波伏娃喜欢的。
但萨特也有吸引波伏娃的东西，那就是萨特的才华，当他的才华展露出来，波伏娃不禁动心了。
他们一起考试，萨特第一，波伏娃第二。
他唱歌给波伏娃听，把自己的理想讲给波伏娃听，在波伏娃心旌动摇的时候，向波伏娃表白：“从今往后，我会一直保护你。”
萨特自己是个很自由的人，他也鼓励波伏娃要做这样的人，他说：
“保持最珍贵的自我，保持你对自由的热爱、你对生活的激情、你的好奇心，还有你想成为作家的决心。”
对波伏娃来说，这才是世间最动听的情话，是那个充满偏见的世界里最甜蜜的东西。
鲜花很美丽，可鲜花会凋零，这世间不会黯淡的，只有真正属于自己的才华。
假期里，波伏娃回家，萨特就追着去。
他在波伏娃家附近的草坪等波伏娃，两人见面后，谈理想，谈人生，话怎么也说不完。
他们约定，一起周游世界，一起努力工作，一起出书，过一种充满激情和自由的生活。
他们还谈到人生最重要的事情，婚姻。
萨特觉得，婚姻就是一个陷阱。
但波伏娃并不认同。
萨特像个渣男一样告诉波伏娃，他可以给她很多，但不会被波伏娃束缚，他必须要保持自由，他爱波伏娃，却不一定只爱波伏娃，但他对波伏娃的感情，是最特别的。
这就是他们的约会，这就是他们约会时的情话。
萨特拿到资格证书后，要去服兵役，两人不得不分开，所以先签订一个契约，契约规定，他们虽然相爱，但不限制对方有自己的情人。
“我们之间是本质的爱，但我们同时也可以体验偶然的爱。”
之后，萨特去服兵役，做了一名气象兵，工作简单而枯燥，每两个小时测一下风速。
大量的空闲时间，让萨特有机会阅读大量书籍，波伏娃周末去看萨特，总会为他带一大包书。
他们谈论自己的发现，谈论自己的思考，两人依旧势均力敌，甚至会因此发生争论，但争论过后，两人都觉得自己学到了新东西。
萨特抽空写了书，波伏娃就是第一个读者。
波伏娃看了之后，还会提出自己的看法，以便萨特能取得进步。
爱情里最难得的，就是互相成就，萨特很幸运，遇见了波伏娃。
人生在世，不可能事事如意。
萨特服兵役结束后，被分配到一个很远的地方工作，和波伏娃相聚300多公里，相见困难。
这种距离，让波伏娃感到痛苦。
于是，萨特提议，两人结婚，这样国家就会将他们分配在同一个地方。
“没有必要为了原则而折磨自己，我们反对婚姻，但没必要做婚姻的殉道者。”
萨特虽然提议结婚，但是他实际上是不想结婚的，他不觉得结婚能带来好处，他只是愿意为波伏娃妥协。
但波伏娃拒绝了。
可是他们修改了契约的内容，内容规定，他们可以短暂地分离，但不能长久地分开。
就这样，萨特去远方成了一名哲学老师。
可是他并不喜欢老师的生活，生硬的规定，森严的制度，他觉得厌倦，但此时，他却不得不继续做这份工作，因为他得靠薪水生活。
他想写书，想成为作家，但此时，他还只是一个文学爱好者。
他不断思考，却发现人生就是一个偶然，他把自己的思考记录下来，波伏娃就是读者。
“人的存在是虚妄的，我们处在一个我们既不能创造也不能选择的世界。只有人类还能思考，决定自己做什么。”
他就这样，一直活到三十岁，还没有成为作家，他抱怨说：
“我们还没有出名，一部作品也未发表，未来生活如此单调贫乏，看不出有什么新的东西能使我们今后的生活摆脱常规。”
为了找到灵感，他特别渴望体验不一样的生活，注射药物，体验精神错乱的感觉，很长一段时间，他看到周围都是一堆怪物。
但皇天不负有心人，他的作品《墙》发表了，而且很成功，连诺奖获得者纪德都说：“这的确是一部杰作。”
萨特如愿以偿，终于成了作家，这一年，他32岁。
萨特的《墙》，和加缪的《局外人》一样，很荒诞。
他的作品，都带着这样一种荒诞的意味。
出版商对萨特说：
“当我读你的小说时，只有卡夫卡一下子出现在我的脑海里。”
出版商所说的这本小说，就是萨特的《恶心》，而萨特，也第一次将他的哲学，用小说的方式表达出来。
小说出版后，有评论家说：“如果不是因为萨特对人类精神上进退两难的困境不感兴趣的话，他会成为法国的卡夫卡。”
萨特的哲学，就是存在主义。
“人在行动过程中形成了自身，人是自己行动的结果，此外什么也不是。”
人会成为什么样子，是由自己决定的。
战争爆发后，萨特再次被征入伍，成了气象兵，但他还没来得及参加战斗，就被敌人俘虏了。
成为俘虏的那一天，刚好是他三十五岁的生日。
即便是做了俘虏，成了阶下囚，萨特也不忘记哲学，他在俘虏营上哲学课，讲海德格尔，讲尼采，他甚至自导自演，号召人们进行反抗。
做了几个月的俘虏，萨特终于逃出来了，并且开始创作《存在与虚无》，他在作品中宣布：
“存在先于本质。”
“人就是自己行动的总和。”
《存在与虚无》出版后，萨特不仅成了著名文学家，还成了一个哲学家。
但他并不愿在荣誉点丰碑上等死，他继续探索，继续创造，他又宣称，他人即地狱。
什么意思？
“如果与他人的关系被扭曲了，被败坏了，那么他人只能够是地狱，对于我们认识自己来说，他人是我们身上最重要的因素。”
人来到这个世界时，就已经和他人产生了联系，我们无法离开他人而存在，他人对我们的影响也显而易见，认识自己，就离不开他人。
文学家，哲学家，戏剧作家，萨特越来越出名。
他成了存在主义大师，背后总是跟着一堆狗仔队，就连走在大街上，都会有记者拍照，还有粉丝找他签名。
但他的名气，也给她带来了麻烦，有人开始攻击萨特，说他描写的东西太消极，过于妖言惑众，因为他的作品里，写战争灾难，写人工流产，写同性恋，还写吸毒和卖淫。
也有人攻击存在主义哲学，说这种哲学不健康，甚至有人在公开场合遇见萨特，直接质问他：“你是不是一个疯子？”
可是萨特对这些赞誉和谩骂，一点都不在乎，他只要知道自己在做什么就行，因为人的未来是他自己创造的。
他跟以前一样，喜欢在旅店里写作，喜欢去咖啡厅，喜欢跟波伏娃聊天，波伏娃出名后，卖了一台电唱机和一些唱片，萨特晚上就去波伏娃那里听音乐。
1964年，萨特快六十了，有小道消息传来，说他是诺贝尔文学奖候选人，萨特觉得没意思，就写了一个声明：
“由于个人原因，我不愿意出现在万能的荣誉者的名单上。”
他以为这个声明之后，诺贝尔文学奖就不会考虑他，但他想多了，有一天，他和波伏娃一起吃饭，获得诺贝尔文学奖的消息却传来了。
萨特还是觉得没意思，再次声明：我拒绝！
有人觉得，萨特太作，想借此炒作，很多人堵在萨特门口，他不得不躲进波伏娃家，结果连波伏娃家也被堵了。
不得已，萨特治好解释说：
我拒绝一切荣誉称号，因为这会使人受到约束，我一心只想做个自由的人，一个作家应该真诚地做人。
这是什么理由？这算什么理由？记者不甘只得到这样一个答案，萨特回头说：
“我不希望自己被埋葬。”
诺贝尔文学奖有丰厚的奖金，有人觉得，萨特之所以拒绝诺奖，是因为他很有钱，于是就有人写信给萨特，说“把你拒绝的钱给我吧。”
萨特一脸懵逼，啼笑皆非。
木心说，萨特拒绝诺奖是聪明的。
但木心觉得，萨特拒绝的说辞不好，“他为什么不说：“在我不能肯定一件事是荣誉还是耻辱前，我不愿受奖。””
晚年的时候，萨特成了一个社会活动家，他投身反战宣传，反对这世界的不平等，他支持学生运动。
他在街上发传单，鼓动人们进行反抗，警察一把抓住他，旁边就有人大喊“你逮捕的是诺贝尔奖获得者。”
诺贝尔奖获得者，多牛逼，吓得警察赶紧松开手。
可是他毕竟老了，身体越来越差，和波伏娃一起散步时，他一遍又一遍地问“你不厌烦吗？同一个走得这样慢点可怜虫散步。”
这样的生活让他痛苦，但波伏娃一直细心地照顾着他。
1980年4月15日，萨特逝世。
萨特死后，数万人为他送葬，这些都是萨特的粉丝。
萨特说过，存在主义是一种人道主义。
人存在，首先遇到自己，然后才造就自己。人之初，是空白的。后来露面，要造就自己。人不是上帝造就的。人是自我感觉到，然后存在。
人要造就自己，那么他就必须是自由的，否则他就无法造就自己。每个人都能选择，且都能为自己的选择负责任。
但既然人是可以自由选择的，人可以选择善，也可以选择恶。
他曾悲伤地说：
明天，在我死后，有些人可能又打算建立法西斯，而别的人可能变得很懦弱，随随便便，听凭他们为所欲为。那样，法西斯主义又成为人类的真理了。
“英雄自己造就了英雄，懦夫自己造就了懦夫”。
事实上，世界是一片人性的森林，每棵树都能找到自己生长的空间，重要的不是每棵树要长成什么样，而是每棵树都必须生长。
人这一生，没有谁能逃避死亡，我们最后都会投奔到死亡的虚无里，给这一生画上句号。
当我们站在死亡的终点上，回首自己这一生，你对自己的所作所为，是否会感到后悔？是否会因为将这一生过得乱七八糟的而遗憾？
回头来看，很多人这一生，就是乱七八糟，被生活推着向前的。
有人说，活成这样，都是为了生活。
其实不是，因为生活没有一双铁手将你拉住，你之所以活成这样，全是你自己的选择，生活纵然会给你一些困难，给你一些压力，但最终决定做什么的，其实就是你自己。
很喜欢存在主义的一个观点，“每个人都能为自己负责。”
这句话的意思是说，不管你选择怎样的生活，你都能为此负责，从这一点来看，人生就是自己选择的，而不是被什么决定的。
既然如此，对待自己的人生，我们何不大胆一点，因为无论你怎样活，都只有一辈子，那些让你遗憾的东西，并不能在下辈子得到补偿。
很多人当心把人生过坏了，其实这本身就是一个谬论，因为对于我们的人生，我们既没有前世作为参考，也没有来生来进行修正。
我们唯一的这一辈子，就是现在。
所以，去做你最想做的事情，从现在开始，让每一个选择，都成为自己最想要的选择，这样无数个选择积累起来，我们的人生，就是我们最想要的。
因为所谓人生，就是无数个选择的集合。
文|不有趣灵魂
联系客服
