《走在人生边上》：陈道明说，面对钱钟书，我就是个无知的俗人

一位行将百岁的老人，一个世纪的智慧，凝结成这样薄薄的一本书。读的时候，我还是不禁有些难过。终究会失去她。一如失去钱钟书。我记得钱钟书去世的那天的，大雾，我有无法阻拦的悲伤。那时候的我，尚未如以后的数年间，接连不断的经历死亡。

然而，这是不可避免的。最好的忆念，也许就是阅读、领会，谈不上继承，只是从他们的智慧里，多懂得一些人生：人生原本是不同经历和经验的累加，别人的，自己的。行将百岁的老人，经历过那么漫长的岁月，那么多的波折，历史变迁，在人生边上，她有什么样的感悟？

这些感悟，对我有怎样的意义？我在飞回深圳的航班上开始阅读，阖卷，长叹。很多事，不到那个年岁，是不会懂得的，当事人有的感受，别人不能领会，她说出来，是分享独到的感受，时光因此而重叠。

我不需要到那个年龄，才能懂得一些事，我现在可以通过她的感悟而明白，何况，我既不能保证活到那个年岁，也不能保证活到之后还能保有清醒。只因今天有这样的机缘，看到了，知道了，所以珍惜。

她说灵，说鬼，我如果在早些时间，可能会不以为然，但现在，我有敬畏，知道我所不能解释的，未必不存在，或者说，各有其道理。人生到尽头，需要些寄托，否则无以面对亘古的黑暗：那种没有底的跌落，陷进黑暗里的绝望和恐惧，何如，给出一个希望？温暖的、甜蜜的，带着满足的心而离开。

这是悲悯。她说自己所想，说一些过去的故事。大时代，小人物，各自有悲欢。活过，挣扎过，爱过，不知道何所从来，也不知道将去哪里。清醒与茫然，总是交替，一代又一代，不过如此。我想起离开我的亲人们，仍觉得唏嘘，不是看不透生死，而是，那时候不懂得珍惜。懂得了，却也还是有些事，无能为力。