亲密关系：用爱对抗时间与衰老

文、编：愈嘉

人们常说，人世间有三件事不可隐瞒——咳嗽、贫穷和爱。

 

爱，是一种依恋的本能，是人生中最重要的事情。每个人终其一生，都在寻找我们真正爱的人，都在渴望家人能够真正懂我们。

 

因为，如果能拥有一段饱满的亲密关系，我们的内心就会安定，就像远洋的航船，知道港湾在哪里，而如果不能拥有，我们的内心就会紊乱，就像在大海中迷失方向的航船，不知道人生的意义在哪里。

 

爱，如此重要、美好，但现实中，我们常常收获的却是伤害、束缚和痛苦。

 

对此，常常有年轻人说，“我不需要什么亲密关系，我一个人过也挺好，很自由。”

 

▌用爱对抗时间与衰老

罗兰·米勒是国际心理学界最知名的亲密关系学家，在经过25年的心理咨询、总结、思考后，撰写了《亲密关系》一书，他认为，其实，每个人都需要一种强烈的归属感，否则，就会陷入孤独和空虚之中。

 

爱的意义，不仅仅是传宗接代、亲密关系。它最终能让人获得对抗时间、对抗衰老的能力。

 

“单身和恋爱有什么区别？”知乎上有一个高赞回答：

 

“最大的区别是，无论我在外面工作得怎样，赚多少钱，有什么样的社会地位，我心里都知道，我爱的人，都会在家里等我，一想到她在家里等我，我的心就变得很安定了。”

 

这种“有爱的人等我”的感觉，就是一种归属感。同时，由亲密关系开始，结婚成家，到生儿育女，我们获得了更大的归属感。

如果没有爱，结成家庭不过是搭伙过日子——夫妻犹如同林鸟，大难临头各自飞。

 

但如果是两个相爱的人，在一起的时候，我们就不那么害怕了，从两个人变成一个更大的家庭，我们对衰老的恐惧就会减弱不少。

 

身边有爱的人可以拥抱，便可以抵御这世间总会到来的风雨。

 

纪录片《四个春天》，讲述的就是一对老年夫妇，是如何度过一个又一个春节的故事。

 

有一年，家里的姐姐患了不治之症，有一天，姐姐忽然从病床上坐起来，对妈妈说：“妈，我害怕。”

 

妈妈抱着安慰她：“不要怕。爸爸妈妈弟弟都在，亲戚朋友也都在。我们都爱你。”后来这个姐姐病逝了。第一年春节，妈妈给姐姐多留了一把椅子，跟大家说，这是给姐姐留的。以后每年春节，这家人又多了一样活动，就是到姐姐的坟头去上坟。在哪里放鞭炮、种菜，有时候还会哼几句小曲。

 

当时，妈妈并没有说：“不要怕，你会好起来的。”而是说：“不要怕，家人都在，我们都爱你。”这就是亲密关系的真正意义，家的真正意义——家不仅是经济活动，也不仅仅是传宗接代，它是用来对抗时间的，人们用“在一起”来对抗个人难以面对的生老病死。

 

▌爱的过程让结果有意义

当我们属于一段爱，属于一段亲密关系，属于一个家的时候，我们就有了超越自我的存在。就算有一天很不幸，我们不在了，只要伴侣还在，这个家还在，就会有人记得我们，我们就会一直存在。很多时候，爱会像基因一样，超越时间，不断拓展。

 

举一个具体的例子，《爸爸与小孩》一书的序言中，作者赵洪云的妻子赵捷记录了这样一个故事。

 

当时，赵捷和赵洪云的爱情顶着世俗的巨大压力。有一次，赵捷偷偷去看赵洪云，呆了一小会后匆匆赶回家，而赵洪云扛着吉他，流着眼泪，翻山越岭尾随我，直到我消失在我家房屋前面。等他回头，才发现，他的父亲，嘴里衔着烟斗，一直默默翻山越岭保持一段距离跟随他。父子碰头后，他只是低低地叫了一声“儿子！”。

 

这一声“儿子”，代表着家人之间、父子之间、男人之间，有一种沉默的深情，信任的深情，尊重的深情，这是一种最深沉的爱，而赵洪云在之后的人生中，把这份爱不断传递，让爱超越了肉体，超越了时间。

 

作家王小波给他的妻子李银河，写过这样一段话：“人生最后烟消云散，不会留下什么痕迹，但在消失之前，我们要让一切先发生。”

 

既然，我们的肉体会消失，所有的结果都会烟消云散，那么它的意义是什么？王小波的回答很深刻，让过程发生，这就是结果的意义。

 

我们会老去、死亡，作为结果，我们会消失不见，可发生的过程却不会消失。我们需要爱，爱的终极意义，不是成败，而是引发爱的过程。如果不渴望爱，我们就无法展开爱，如果过于注重爱的成败得失，我们也会失去爱。

 

卢梭说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”人总是处于冲突和矛盾之中，生与死，爱与怕，自我与他人，亲密与孤独，理想与现实......我们会发现，人生的每个阶段，都有要面对的特定的矛盾，它们构成了生活永恒的张力，而这不仅不会消除人生的魅力，反而使之更加迷人。

 

▌唯有爱才能永恒

在世俗生活层面，每个人都想要成功，政治家想要名垂青史，学者想要成为观念的奠基者，作家想要自己的作品成为永恒的经典，创业者想要改变世界。但实际上，我们都心知肚明，成功的终究只是少数人，大部分人终将归于尘土，而唯有我们在家人心中留下的爱，才是永恒。

 

可见，修炼爱，获得爱，让爱对抗时间与衰老，是所有人一生的使命。

 

为此，李强好书伴读诚荐两本修炼爱的佳作——罗兰·米勒的《亲密关系》，赵洪云的《爸爸与小孩》。

 

爱，终究是一个心理学问题，罗兰·米勒的《亲密关系》用最专业的心理学视角，帮助所有被爱困扰的人，找到对的人，经营亲密关系，从而走出痛苦与迷惘。

 

爱，不仅是一个心理学问题，更是一个实践问题，而《爸爸与小孩》一书，是对爱最真实的记录，许多理论学者能讲，但是关系中的微观体感，只有身在其中的亲历者才会知道。这些小微妙藏在我们心里，它们很难被讲出来，却真真切切地影响着我们的亲密关系。