这个男人叫宋学文，他的人生，因为一条“钥匙链”而彻底被改写了。
1996年1月5日，吉林的清晨，大雪铺道，格外严寒。
宋学文像往常一样，冒着零下30几度的低温，早起去单位上班。
在路过工地走廊时，他忽然瞥见雪地里躺着的一条乌灰色的链子。
宋学文捡起来看了看，问身边同事：
“谁丢了钥匙链？”
周围人都摇摇头，说不是自己的。
于是，他将这捡来的“钥匙链”随手放进了右边的裤兜里，想着中午下班之后再回来找失主。
可惜，还未等到中午，宋学文就病倒了。
开工不久，正在高空作业的他突感头晕、恶心，接着很快又出现了呕吐症状。
见此情形，他并没有选择立即就医，而是从工地请假回了单位。
中午时分，宋学文打开宿舍门，晕乎乎地扶着床沿躺下。这才脱掉了那条装有“钥匙链”的工裤，胡乱塞进床底。
时间一分一秒地过去，身体却越发异常，又痛又吐。
▲宋学文
下午五六点，当他忍着剧痛从六楼宿舍爬到五楼值班室时，精神已经有些恍惚了。
“快给领导打电话，我重感冒受不了了，快派人送我去医院。”
看到面色苍白，虚脱无力的宋学文，值班人员吓了一跳。
这时，宋学文随身穿着的工裤里，还放着早晨捡到的那条“钥匙链”。
半小时后，单位领导赶来了。
“宋学文，你怎么了？”
“我重感冒，吐了一天了。”
“行，你穿外衣吧，咱们上医院。”
可临出门前，领导突然像想起什么事情，问了一句：
“你在工地有没有捡到什么链啊、球啊一类的东西？”
“我好像捡了一个钥匙链，在我裤兜里呢。”
领导一听，瞬间变了脸色，第一时间疏散了围观同事，然后紧张地告诉他：
“你捡到的东西是放射源！”
那一刻之后，宋学文命运的齿轮，开始朝着不可控的方向急速转动。
原来，宋学文捡到的“钥匙链”，是一种核放射物质——铱-192。
他工作的化工单位用它来进行工业管线探伤（其效果类似于拍片透视，可以检查管线焊接得好不好），但由于工作人员的操作失误，不小心使该放射源从工作容器中脱落。
更要命的是，肇事工人找了一晚上没找到，又不敢声张。
于是，就有了故事开头宋学文与它在清晨的“偶遇”。
毫不知情的宋学文，揣着“钥匙链”，暴露在超强的核辐射中，长达10个小时之久。
当单位领导把他紧急送进附近医院请求援助治疗时，医务人员一脸茫然：
“河辐射？大河还是小河？”
1990年代的中国，对核辐射还很是陌生。
两天后，宋学文被紧急送往北京307医院抢救。这是他人生中第一次去北京，第一次坐飞机，第一次被扶上轮椅。
入院时，他的右腿又肿又大，布满水泡，已经无法伸直。
据悉，正常人能承受的辐射量在0.5Gy以内，而宋学文全身受照剂量是2.9Gy，距离放射源最近的右腿受照剂量更是高达3738Gy。其受到的辐射伤害可想而知。
接诊的专家都深感诧异：3700多Gy的受照剂量，在当时全球相关事故病例中都是没有的。
为了保住宋学文的生命，防止病变扩散，只有一个选择——截肢。
往后的3年时间里，宋学文的生活重心从“工作”变成了“手术”：7次大手术、无数次小手术。身体各处不断出现病变，哪里病变就“截”哪里。
回想医生给自己截肢画线的细节，做过管线工的他百感交集：
昔日的同事朋友去病房看望他，很难相信眼前这个体重只剩50多斤的残疾人是宋学文——失去了双腿，没有了左前臂，没有了右手部分指关节。
▲截肢后的宋学文
要知道，曾经的宋学文不仅工作出色，而且热爱运动，是单位的越野长跑运动员。长相英俊的他还擅长写作，经常帮单位写宣传稿，才情俱佳。
放到现在，宋学文也绝对算得上一名文艺男青年。
▲出事前的宋学文
20岁的年纪，原有大好前程，谁料一条“钥匙链”，让他永远脱离了“正常人”的轨道。
“我强忍着泪，一遍一遍地告诉自己，这是事实。”
身体被一点点的切割本已令人心如刀绞，奈何等待他的还有无尽疼痛。
“疼，24小时不间断的疼。”
强烈的核辐射破坏了宋学文诸多身体机能，截肢后的创面经常流血不止，愈合困难，一次次的缝针又一次次的溃烂，在医院的每一晚，几乎都是从剧痛中惊醒。
夜色深沉，没有人知道这个东北汉子经历的煎熬。
但生活终究得继续。
1998年秋天，北京的治疗终于暂告一段落。
宋学文带着残缺的身体回到吉林，三年光景，早已物是人非。
单位给他安排了一间14㎡的小宿舍，每个月可以领800元工资。
轮椅与残肢深深刺痛着宋学文敏感的心，他整日把自己关在房间里，只透过窗帘偷窥蓝天与外面遥不可及的世界。
母亲看着儿子一日日消沉下去，心里着急，悄悄凑钱给宿舍装了一部电话机。
能找个人说说话，总是好的。
宋学文拿起电话想了想，拨给了自己熟悉的小学老师。
“王老师，您好，我是宋学文 。”
没想到电话那头的老师竟失声痛哭，非常伤心。
宋学文猛地感到愧疚：自己把痛苦强加给了别人。
他反过来在电话里安慰老师：“既然命运都这样安排了，您想开点。”
这之后，他再也没有给熟人打过电话。
一日，凌晨五点。
宋学文又失眠了。百无聊赖间，他在电话上胡乱按下一串数字，等待。
没想到，真的接通了。
电话那头传来一个温柔的女声：喂，请问你找谁？
“今天我过生日，但没有人祝我生日快乐，我很想找人聊聊天。”
毫无防备的宋学文，一紧张，信口胡诌。
“哦，那我祝你生日快乐！”
凌晨五点，女孩子面对陌生人的搅扰，不仅没有生气，还好脾气地陪宋学文聊起天来，从年龄、生日到工作、作息，从诗词歌赋到人生哲学。
这通天南海北的电话粥，一打就是4个小时。
原来，冥冥之中，胡乱拨下的号码，是爱情的密码。
女孩名叫杨光，人如其名，她很快成为了宋学文心底的一束光。
▲宋学文与杨光合影
“女孩的出现就像一场及时雨，不仅滋润了我空虚干枯的灵魂，而且让即将万念俱灰的我，仿佛又看到了希望。”
之后的每一天，宋学文都早早起床，梳洗整齐，庄重地守在电话机旁，等她的电话。
宋学文并不敢告诉杨光自己的真实情况，害怕连朋友都没得做。
随着时间的推移，杨光还是发觉了宋学文的异样，“你不会是残疾人吧？”
电话那头半开玩笑的提问让宋学文的心凉了半截。
可得知真相的杨光却给了宋学文一个出乎意料的回答。
1999年1月18日，当杨光手捧着鲜花真实出现在了宋学文面前时，小伙子一阵沉默，泪流满面。
往后余生，杨光始终笃定地站在他身后，山一程，水一程，风雨同舟。
她辞掉工作陪他去北京复查，同原单位打官司维权，夫妻合力创办幼儿园……
收获爱情的宋学文，仿若有了刀枪不入的铠甲，于前程未卜的摸索中，瞬间开了挂。
2000年，经过4年漫长的诉讼奔走，法院终于判决原单位赔偿宋学文48.7837万元。
这是国内首个核辐射案件，宋学文因之拿下一个“第一”——中国第一个核辐射受害者。
尽管这笔“巨款”在支付完安装假肢、诉讼等一系列费用后仅剩8000余元，宋学文依然感到快意，生活终于停止奔波，他再次拥有了一个“完整”的躯体。
2003年，宋学文耗时8个月左右，用残缺的手指，在键盘上一字一句地敲出了30多万字自述小说——《生死链》，并在第二年付梓出版。
2006年，宋学文与杨光排除重重阻碍，结束8年爱情长跑，携手步入了婚姻殿堂。
婚前，有人问杨光：宋学文受核辐射影响，丧失了生育能力，这个情况，你能接受？
杨光一脸淡然：他遇到这么大的变故都活了下来，又遇到了我，他多幸运啊，以后他能好好地活着就够了。
大概上天也被这份爱情所打动，宋学文婚后的生活越过越甜。
2008年，为了让大山里的孩子享受更好的学前教育，宋学文和妻子在老家贷款办起了幼儿园，规模最大的时候园内有100余名小孩。
宋学文对幼儿园很上心，小到午休监护，积雪清扫，大到招生宣传，贷款申办，他无不身体力行，尽心尽责。稍有余力，宋学文还会额外承包一些小工程，补贴家用。
2011年，一位华裔导演找到了他，邀请他出演男一号。
这部电影叫《站起来》，讲的就是宋学文自己的故事。
▲《站起来》剧照
后来，他的故事被越来越多的人知晓，鼓励与认可也源源不断地从网络传来。
曾经那个悲剧引发的疼痛似乎渐渐褪去，宋学文也从自卑的阴影里走了出来，大胆拥抱比普通人更精彩的人生：写书、拍电影、开幼儿园。
2015年，本已不敢奢望更多的他，还奇迹般地和妻子迎来了一个健康的宝宝。
▲宋学文一家三口
这着实让他喜出望外，过去的残缺似乎正一点点圆满起来。
可谁料，1996年的那场悲剧终究无法翻页，变故还是来了。
2016年底，宋学文突然出现吐血的症状。
看到鲜红的血迹，宋学文心里清楚，核辐射在体内又加重了病变。
2017年7月，几经犹豫后，他再次赶赴北京307医院，接受全面身体检查。
当几位专家见到他时，脸上写满了惊讶：真没想到你还能活着 。
在医生看来，遭受局部重度核辐射的宋学文，能劫后余生活20多年，实属不易。
检查结果显示的病症很多：放射性白内障、记忆力损伤、肝硬化、糖尿病……
宋学文无意治疗，心里只有一个念想：要和时间赛跑，总该为孩子留下些什么，但不该是留下债。
原来，这些年虽说有写书，拍电影，但所得的收入仅够维持家用。
夫妻俩开办的幼儿园随着生源的减少，招生越发困难，不仅没有赚钱，还逐年亏损。
宋学文根本没有余钱治病，连去北京检查的费用也来自于好心人的捐助。
时间一点点流逝，宋学文恨不得一天能掰成两天用。
他要赚钱，他要养家。
▲宋学文握着儿子的手
2018年，宋学文在朋友的建议下开起了网店，销售粗加工的东北大米。
尽管大米品质优良，但市场竞争激烈，他未能快速在网上打开销路，收入依旧堪忧。
不久，他又接下了光纤改造小工程，每天凌晨5点便起床赶赴离家300多公里远的小镇出工，晚上再赶回家处理网络订单。
都说越努力越幸福，然而，命运之神最终还是没有更多眷顾这个励志的男人。
2018年4月23日，宋学文准备前往工地讨要别人拖欠的工程款。
刚到工地不久，便突发吐血，头晕目眩。
工友们见状，一边赶紧将他送往医院，一边给他的妻子打电话。
可惜一家三口还没来得及见上最后一面，宋学文便永远地闭上了双眼。
宋学文走了，留下无助的妻子与年幼的儿子，留下一堆未完的债务，一声沉重的叹息。
这个硬汉23年艰苦地隐忍与抗争，终究未能抵御核辐射带来的诅咒，何其遗憾，又何其警醒！
核能虽好，但一旦出事，谁也无法承受！
据统计，二战期间，日本广岛发生原子弹爆炸后，约7万人死于核爆炸，还有13万人则死于核辐射引发的各类疾病！
▲发生原子弹爆炸后的广岛
近来，日本声称要排入大海的那些核废水是“无害”的，真的无害吗？
在工作人员递给日本首相一瓶“无害”的核废水后，菅义伟看了看，终究没有喝下去。
有些欲盖弥彰的答案，呼之欲出。
如今，日本不顾众怒，坚持向太平洋投放核废水，在巨大生态危害之下，有没有人会成为下一个宋学文？
一切都不得而知。
很多的悲剧，并非刻意为之，犹如1996年冬天，宋学文在雪地里的一弯腰，他用后来23年的岁月，尝尽了“意外”的苦楚。
这本该令后来者引以为戒，可却偏偏有人要重蹈覆辙。
倘若有一天核辐射的灾难降临，肉体凡胎的我们该如何幸免？
心存敬畏，方能稳步前行。愿宋学文的悲剧之后，再无后来者。
参考资料
1. 扬子晚报 | 中国首例核辐射受害者离世：为爱和希望奋斗了23年
2. 非常接触 | 宋学文：生死链
作者：余叶子，本文经授权转载自世界华人周刊（wcweekly），《世界华人周刊》致力于从世界发现中国，带你看世界、开眼界、提境界。
联系客服
