去年过年前一个月，我的父母就牙龈发炎肿痛吃不下东西，我在电话里千叮万嘱，一定要去看牙医。他们答应了。没想到却一直拖着，每天忍痛工作。
“哪有空看医生，还不都是为了你们，想快点赚钱建房子，没房子以后你弟怎么娶媳妇?”
“我也想休息，要不是为了你们，我早就退休不干了。”
“我们这么辛苦就是想看到你们成家立业，你再不结婚，我们都老了。”
你有没有一种感觉，很多时候，父母过得不好，总把责任赖在我们身上，“我们这么辛苦，还不是为了你”“要不是你，我们早就离婚了”......
我想起台湾教育片《你的孩子不是你的孩子》，最触动我的，是其中一个单元 ——《茉莉的最后一天》。
它让我们看到，中国父母 “牺牲式” 的爱，到底有多可怕。
那个懂事的 16 岁孩子决定去死
林茉莉死了。
一个寻常夜晚，跨上阳台，毫无留恋地跳了下去。
16 岁的生命，戛然而止。
这个爸爸妈妈眼中的乖孩子，品学兼优的好学生，刚考上重点高中。
爸爸是系主任，妈妈是海归硕士，有一个以姐姐为荣的妹妹，是大家羡慕的完美家庭。
倘若一切顺利，茉莉以后会读医科，去美国读博，前途一片光明。
茉莉妈妈始终想不明白，女儿怎么就这样跳下去了？她到底在想什么？
她自认为，自己是全世界最爱、最了解茉莉的人。
因为，当全职家庭主妇后，她全副身心扑在两个女儿身上。
一日三餐，24 小时全天候照顾，为女儿的学习成绩操碎心，甚至在家里装了摄像头，监控女儿的一举一动。
为了找出女儿自杀的真相，她去翻茉莉的房间，找到几张会诊单。
原来茉莉竟然有抑郁症，一直在偷偷看心理医生。
她完全不知道。
她去找心理医生，要她说出茉莉咨询的内容。
心理医生以不愿透露病人隐私为由拒绝，却被她责怪：“茉莉就是找错了医生才会自杀的。”
她想起朋友的儿子在研究一项高科技，可以分析人的记忆。
她偷偷读取了茉莉的记忆，看到茉莉活着的最后一天，放学后对她撒谎说去补课，其实是和男性朋友李声耀去偶像作家的签售会。
茉莉竟然瞒着她恋爱了？一定是这个男生害死了她。
她气冲冲地去找李声耀，质问他是不是在和茉莉交往。
当她知道茉莉写了小说，轻蔑地哼出一句：“肯定又在写什么见不得人的东西。”
所有人都知道茉莉写小说有天分，叫她一定要继续写下去。唯独她妈妈，对她的爱好嗤之以鼻。
于是，她又把茉莉的死，归咎于她写的 “破小说”。
她去图书馆查茉莉的借书资料，发现女儿看了很多书，讲自杀、嗑药、自虐、同性恋…… 她不明白茉莉为什么要读这样的书。
“我要是知道文学是这样伤害我的小孩，我才不会让她读。”
读取了茉莉这么多的记忆，妈妈认为，女儿的自杀都是心理医生的错、文学的错。
李声耀无奈地说：“茉莉真可怜。”
“害死她的凶手，是我”
茉莉的心理医生建议她尝试站在茉莉的角度，想想在茉莉的心里，妈妈到底是什么样子的。
于是，她再次去读取茉莉的记忆。
她看到茉莉的小时候，她问茉莉：“长大后想当什么？”
茉莉答：“我要当收银员。”
妈妈说：“你怎么这么没出息啊！要当会计师，懂吗？”
亲友聚会，妈妈炫耀说，生小孩就像投资，小孩书读得好，才是父母投资成功 。茉莉成绩好，她并没有用特别的方法，只是劝孩子用心念书，花时间教导一下。
“我们没有人逼她的。”
实际上，妈妈一直在逼她。
考第一名，妈妈没有肯定，只有否定和打压：“要不是我这样盯，你以为你可以考第一名？你不要太得意，小心下次就掉下去。”
考砸了，妈妈没有安慰和鼓励：“失误粗心都不是借口，我只要求你一件事，就是顾好你的成绩。”
给茉莉交通费，总是强调这些钱是她省吃俭用攒下来的：“好好念书，不然就是不孝。”
无数次咆哮：
“你去读中文系，你爸妈的脸就被你丢光了！”
“如果我没有生你的话，我现在早就当教授了！”
“你对得起我们吗？”
这些记忆，像一把把刀子插进在妈妈的脑海。
她从没想过，自己牺牲一切的爱，却成了茉莉最痛苦的伤害。
茉莉一直在拼命压抑自己。
她常常一个人偷偷哭，被妹妹发现，就说是 “过敏”。
大家都以为茉莉很喜欢读书，所以成绩优异。实际上，她只是胆小，以为只要认真念书，就可以得到自己想要的。
但她拼尽全力满足妈妈的期待，只是期盼妈妈能够认同她，哪怕一次。
都没有。
她告诉心理医生，觉得自己很变态，把偷来的发卡故意送给妈妈，看着妈妈用她偷来的东西，充满罪恶感，这样却感到很爽。
她不知道自己想报复谁。
心理医生道出真相：你是在报复你自己。
是啊，妈妈为自己付出了一切，怎么能报复妈妈？
所以，每次考不好的时候，她便在手腕上割下一刀又一刀，这样回家被妈妈打的时候就没那么痛。
茉莉一直希望有一天，当妈妈打她的时候，掀开衣服看到这些伤痕，她可能会吓一跳，可能会难过，可能会跟她道歉说：“茉莉对不起，对不起……”
但，妈妈从没有这样做过。
茉莉妈妈终于明白是谁害死了茉莉，跑去警察局 “自首”。
“茉莉是自杀的。但是害死她的凶手，是我。”
“牺牲式”的付出
不会给任何人带来幸福
茉莉妈妈，是大多数中国父母的缩影。
孩子成绩不好，工作不好，他们总能找出一个背锅侠，它可以是游戏、早恋、追星、看小说……
父母把最好的都给了孩子，怎么可能会害孩子？
但看似 “伟大” 的自我牺牲，有时候是压死孩子的最后一根稻草。
茉莉妈妈认为只有把孩子培育成才，才对得起她放弃做教授的牺牲，否则就是给她丢脸。
可 “牺牲式” 的付出，不会给任何人带来幸福。
茉莉的妈妈不幸福。
她所有的人生价值，都寄托在孩子身上，变成一个 “怨妇”，总是对家人情绪勒索：我为你牺牲了这么多，为什么你不能努力来回报我？
茉莉不幸福。
妈妈一直以来的否定和控制，她觉得 “自己什么都做不好”。
她写的小说得了奖，心理医生鼓励茉莉把小说和妈妈分享。
但自杀那天晚上，当她和妈妈说自己作文拿高分时，却换来一句：“作文写再好有什么用，还不如做多几套数学题……”
茉莉放弃了。
她坐在书桌上做习题，眼泪不停地流，那些数学题，像一只只蚂蚁，一点一点地吞噬她的心。
她感到无法呼吸。
茉莉的妹妹也不幸福。
茉莉死后，妈妈把注意力转移到她身上，要她向姐姐学习，把她的课余时间全部安排补习。
考试排名倒数，她被罚跪。
她让妈妈多休息，妈妈却呵斥：
“你不好好读书，我怎么休息？外面有多少人在等着看你们，这个脸我丢不起！”
妹妹问：
“谁，谁在看啊？你管他们干吗？你以为我想被你生出来啊，你要生有问过我们吗？”
妈妈最在乎的始终是自己的面子，从未在乎过女儿的感受。
茉莉的爸爸也不幸福。
面对一个总是质问他，觉得自己为了家庭牺牲了所有而过得 “很惨” 的妻子，他不知如何让她释怀。
教育家马卡连柯说︰“一切都让给孩子，牺牲一切，甚至牺牲自己的幸福，这是父母亲所能给予孩子最可怕的礼物。”
如此只会毁了孩子，也毁了自己。
生而为人，我希望你活得“自私”一点
电影中的故事看似极端，却是很多中国父母的通病。
当父母用 “放弃自我” 绑架孩子，孩子也永远无法成为自己。
达不到父母的期待，我们会愧疚：
“我怎么这么没用，长这么大还让爸妈这么操心。”
“我又让爸妈失望了。”
“我好像什么事情都做不好。”
父母把自身价值寄托在子女身上，子女也把自身价值寄托在父母对自己的评价上。
更可怕的是，这样的不稳定的、固化的自我价值感很可能会继续传递下去，其他 “茉莉们” 也可能继续循环这样的模式到自己的下一代。
只有我们为自己而活的时候，这样的魔咒和怪圈才能得以打破。
心理学家 David Schnarch 提出过一个概念，叫 “稳固并且灵活的自我”。
“稳固的自我” 指一个人有稳定的自我和自我价值感，并且不会因为外界的否认或者质疑而有所改变。
“灵活的自我” 指一个人的自我概念不会僵化或停滞不前，愿意不断去探索新的可能性，并且让自己不断成长。
一个 “稳固并且灵活的自我”，指我们一方面有着不受外界评价影响的稳定的自我价值感，另一方面是指我们不会局限自己的自我概念，能够灵活地在不同的情形下表现和发展多面的自我。
一个有 “稳固而灵活的自我” 的人，不会去控制别人及被别人控制。
因为这样的人坚信自己的自我价值不会因为他人的肯定、褒奖、支持、赞美或者安慰而得到提升，人本身就是有价值的，不需要通过控制别人的行为来得到借来的价值感。
这部剧不是在控诉父母，我写这篇文章也不是让大家埋怨父母。
我知道养育孩子很艰难，兼顾事业和家庭本就不易，大小事都要一手抓，当父母后，连睡个好觉都是奢侈。
我又想到我的父母。
一辈子省吃俭用供我们姐弟念书，小学盼中学，中学盼我上好大学，大学毕业了盼我找份钱多事少离家近的工作，工作后盼我早点结婚生子……
还有很多父母，感情破裂时，为了孩子才不离婚；为了照顾家庭，不得不牺牲事业；为了孩子得到最好的，牺牲所有自己的享受……
他们对孩子有永远操不完的心，却永远舍不得为自己活一次。
伟大吗？很伟大。
但孩子真的承担不起父母 “牺牲” 掉的人生。
我现在常对我的父母说，我真的希望你们能 “自私” 一点，多为自己着想，享受一下自己的人生。
生病了去看医生，想吃好的就吃，不需要为我攒嫁妆盖房子，我只想希望父母健健康康，平平安安，快快乐乐。
父母有自己的生活，孩子才能安心去打拼自己的生活。
心理学家克莱尔说：“世界上所有的爱都是为了相聚，只有一种爱是为了分离 ——那就是父母对孩子的爱。父母真正成功的爱，就是让孩子尽早作为一个独立的个体从你的生命中分离出去，这种分离越早，你就越成功。”
父母、子女都是独立的生命个体，每个人都有自己的路要走。
这条路不好走，但我们必须勇敢上路。
既然彼此相爱，何必把爱变成伤害。
PS：
[1]感谢壹心理小伙伴“Unwritten”对本文心理学分析的支持；
[2]部分心理分析引自《控制不了自己的人才去控制别人》，作者：Joy Liu；
联系客服
