打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
太空新史诗

人类的记忆一直是一个谜,尤其是对重大时刻的回忆。但当人类每一次迈出踏向深空的脚步,都是一个给自己的、勇敢的、坚定的答案。


难以置信的“超级年代


1958年,艾森豪威尔总统签署《美国公共法案85-568》创立了美国航空航天局(NASA),直属总统领导,NASA成了美国最重要的科研机构。巨大的资源向这里倾斜,包括巅峰时期超过20000名雇员,145亿美元的年度经费。


在肯尼迪航天中心,NASA拥有世界上最大的单体单空间建筑:航天器装配大楼,用于监测和搭载火箭和飞船。整栋大楼相当于一个半大的吉萨金字塔,4扇大门每扇高139米,建筑体积超过360万立方米。《阿波罗,一部看得见的航天史》里写道:“航天器装配大楼太大,有了自己的气候。佛罗里达州气候湿润,特别是在潮湿的日子里,雨云会在天花板下面形成。”雄心与预算赋予了NASA“超能力”。


1969年成为NASA的“关键时刻”。那年的7月16日,全球6亿人收看了阿波罗十一号升空的电视转播。差不多100万人现场目睹了这壮丽的一幕。在后来的采访中,一些人提到了现场的气味,烟尘的味道;而另一些人则完全没闻到。还有人提到了飞鸟,或者附近另一架经过的飞机。事实上,在发射当天,肉眼可见的距离内,决不允许有飞机经过。



属于人类的高光时刻终于来到美国东部时间1969年7月20日下午的4时17分42秒:阿姆斯特朗将左脚小心翼翼踏上月球表面。阿尔德林跟了上来,他将眼前的景象描绘为“壮丽的荒凉”。他们俩在月球表面停留了两个半小时,在六分之一引力下,厚重的宇航服轻若无物,在部署反射地球激光的复归反射器时,他们必须时刻留意右腕上的欧米茄超霸腕表的时间。这一史诗时刻对人类脆弱大脑的冲击太大了,为了准备这一刻,人类已经准备了11年的时间。

星际行者的标尺



其实,时间本来就是一个抽象出来的概念,虚无中的流动神秘莫测,但现实中将人类送上约40万公里之外的月球,计时必须分毫不差,NASA需要精确控制人类探索太空的节奏。


时间往前推8年,从1961年到1969年的阿波罗10号,在登月前,NASA反复测试载人航天和进入月球轨道,人类在一点点靠近月球。除了飞行任务,合适的装备挑选也至关重要。其中一部分是NASA自行研发,另一部分则需要从市场上采购,能够胜任太空任务严苛要求的计时腕表就是其中之一。



1964年,当时美国航空航天局(NASA)开始寻找一款可以胜任所有载人航天任务的腕表。多个品牌进入视野,我们今天依然能看到这份包含多家著名品牌的供应商征询名单,欧米茄写在第6位。其中有4家回应,均是腕表界的重磅品牌。


最终,只有欧米茄超霸腕表通过了极其严苛的测试。詹姆斯.拉根曾在NASA工作36年,负责测试宇航员在六十年代执行载人任务时使用的计时码表,并为阿波罗计划测试和准备飞行硬件,在谈及腕表在太空任务中的重要性时,他说道:“超霸腕表是航天器上备用的计时设备。但如果宇航员与地面指挥中心失去了联系或在宇航员走出登月舱后电子计时器停止工作时,他们只能通过腕间的欧米茄超霸腕表获知时间。因此,腕表成为宇航员必不可少的装备。



但,其实早在NASA成立之前,欧米茄超霸的故事就开始了。1943年,搭载321机芯(27CHRO C12)已经诞生,由雅克蕾蒙(Jacques Reymond)开发。开发者恐怕做梦也想不到,这款腕表会进入太空,登上月球。但不管怎样,有一点可以非常肯定:在1965年6月3日,宇航员爱德华·怀特在执行双子星任务时佩戴的腕表是超霸腕表,而且是第一个进行太空行走的美国人。仔细翻阅历史资料,你会发现其实欧米茄超霸腕表陪伴宇航员参与了双子星计划和阿波罗计划的所有载人飞行任务,其中包括人类截止目前的6次成功登月



从1943到1975,超霸的30年,见证并参与了人类历史上的一段传奇岁月,留下了太多精彩瞬间。当人类未来实现星际移民梦想时,追溯这段太空童年,记忆可能依旧迥异。但如果仔细翻翻那些著名的照片,毫无疑问,一定会发现宇航员手腕上的那个小小共同点。

太空漫步者


1972年,NASA进行了迄今为止的最后一次登月,之后近半个世纪,人类足迹再未踏足地外星球……。


太空竞赛作为冷战的一部分,在60年代达到高潮。但在70年代中期,冷战形势变化,美国进入全面战略守势,登月不复最初的重要性。此时又恰逢石油危机,这些因素使得美国政府关注重心发生变化。这种重心的转移对于政策制定者们规划未来的月球与其他航天探测计划产生了重要影响。乐观主义者们曾经认为人类将很快登上火星,但这种想法不久便烟消云散了。随之逐渐冷却的还有将人类宇航员送上月球表面的热情。



尽管如此,值得敬佩的是,NASA在诸多困难情况下,仍旧完成了一系列伟大的项目。包括天空实验室,航天飞机研制以及大量极其成功的无人探测器和卫星。命运对一个叫尤金.塞尔南的年轻人开始召唤。



投身太空事业的大多数是男性,而这些男性又有着一些共同的特质:他们都是极富有进取心的人,在一生中不断争取成功。他们都来自飞行专业,许多人曾经参加过危险的飞行任务,通常携带核武器在敌境飞行。另一些人则在朝鲜战争中执行过飞行任务,其中许多人担任过试飞员。……他们全都获得过理科学士学位,其中一些人进一步获得了航空或航天工程的硕士学位,有些人甚至拿到了博士学位。”尤金·塞尔南和布鲁斯.麦克坎德雷斯分享了这些特质。


“在月球遥望地球,我看不到任何国界,我觉得地球就是一个整体。”——尤金.塞尔南



1972年,塞尔南作为阿波罗17号的指挥官,连同另外两名宇航员登入月球。他们在月球工作了7小时11分钟53秒,塞尔南是最后一刻返回飞船的宇航员。在收起上升级旋梯时他还在说话:“我是尤金,现在我在(月球)表面踏上最后一步,返回家乡……如果情况允许,我们还会回来,带着全人类的和平与希望。”



欧米茄超霸腕表伴随尤金·赛尔南完成了人类在月球上的最后一次旅程,但超霸的太空之旅并没有结束,它继续参与着人类其他太空探索任务,其中就包括人类首次无系绳太空行走。1984年,在“挑战者号”在第四次太空飞行任务中,美国航天员布鲁斯·麦克坎德雷斯完成了人类首次无系绳太空行走,创下最远“行走记录”。在这次著名的行走中,麦克坎德雷斯漂浮在地球上方273公里处,就像是漂浮在美国大陆上空的“白色蓬松姜饼人”。在这次行走中,麦克坎德雷斯腕间也佩戴着著名的超霸腕表。之前的登月宇航员采用加长尼龙表带将超霸腕表捆绑在宇航服外,但在这次无绳太空行走中,超霸腕表的表带被缝制在麦克坎德雷斯宇航服的手套上,并设计有防护盖

“我没有露脸,因此人们可以把照片上的人想象成他们自己,想象自己在做同样的事。”——布鲁斯.麦克坎德雷斯

到1990 年第二次执行航天任务时,麦克坎德雷斯帮忙安装了哈勃空间望远镜。据他的 NASA的个人档案显示,到职业生涯结束为止,他总共在太空中漂泊了超过 300 小时,其中使用载人机动装置的时间为 4 小时。这4个小时或许是麦克坎德雷斯职业生涯中最珍贵的记忆,也是整个人类航天史上的重要时刻。相比人类第一次太空行走,迈出了更重大的一步。


尤金.塞尔南和布鲁斯.麦克坎德雷斯终究要回到地面,回到街区,回到亲人的宿营地,但通往太空的大门依旧开着。在NASA 退役后,他们一直到处宣讲自己在太空的经历。之后,人类再也没能踏上月球的土地,或许和他们一样,绝大多数人始终起伏在梦想之峰与现实之谷间,而不同的是,他们终其一生托寄于地球的重力。 

                
                                                          

答题有奖

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
欧米茄超霸月之暗面傲然发布,纪念人类登月50周年
遨游太空的月行者
50年后,我们如何纪念登月的伟大时刻
曾经全球收视率最高的节目,开播50周年了
​谈到“去过太空”的腕表品牌有哪几个呢?
那些说长大想当宇航员的孩子,后来怎样了?
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服