这位元代画家，把儿子写进竹谱里

本 文 约 4500 字

阅 读 需 要 12 分钟

那年，元代画家吴镇与其子佛奴住在嘉兴春波门（东城门）外的草堂。相比于春波门外鳞次栉比的士绅府第、豪贾园林，佛奴的家只能算是“醉李春波陋室”：

元 吴镇 《竹谱》之《小坡竹石》局部 台北故宫博物院藏

“醉李”即“槜（zuì）李”，嘉兴的古称。准确来说嘉兴城北的魏塘才是佛奴的祖宅所在，也是父亲早年修道学画的地方。这些久远的事，大都是佛奴在父亲为友人作画题记时得知的。两年前，一个叫唐明远的人前来求墨梅，父亲题画自述云：“余自幼岁，游于砚池，嗜好成癖，至老无倦，年入从心，极力不能追前人骥尾之万一……（此图现藏辽博）”

父亲已“年入从心（七十而从心所欲而不逾矩）”，佛奴却还没有到读《论语》的年纪。唐明远从钱塘来，是父亲壮年在杭州结识的友人。当年赵孟頫、李衎、鲜于枢等人尚在，杭州一带名流汇聚，无怪要靠卖卜为生，父亲也愿意离乡往游。

吴镇 《嘉禾八景图》局部 台北故宫博物院藏；魏塘

大概到了五六十岁，或许是因为前辈凋零，又或许只是厌倦了漂泊，为了方便与城内城外的佛道中人往还，父亲回到嘉兴，在繁华的春波门外营建了这座简陋得有些另类的草堂。

一年到头，上春波草堂求画的人不计其数，父亲却鲜少应承，即使是至交好友也深知得画不易。

吴镇 《嘉禾八景图》局部；春波门外即宣公桥

名士王国器（赵孟頫女婿，王蒙之父）曾寄书求父亲作画册，三年无有应。去年春天他亲自带来了上等画纸置于几上，父亲才勉强为其画了几页。如此在草堂里“监工”了数日也不见其完工，王国器只好先持画册离去，约定下次再持册上门。

“王君国器索拙笔几三载，余未有以应也。一日，持此册致之几上，且诉云：'索久而报迟，得非君子有意拒我乎？’余不答，援笔作梳木片石，竟日稍就一幅，越数日始周其册之半。国器复持去，以期后会毕焉……”《石渠宝笈 · 卷三十三》

吴镇 《草亭诗意图》局部 克利夫兰美术馆藏

佛奴记忆里的父亲大多时候都在窗前作画，只不过并非为他人而作，而是自己写兴游戏而已。父亲晚年体力衰退，渐少作山水长卷，多寄意于草木竹石，尤喜作墨竹，看上去似乎随意涂抹一番，即成佳作。懵懂的佛奴尚未能领会父亲笔底的精妙，也颇爱那一枝一叶的淋漓墨气。

至正十年的五月初一，梅雨骤至。父子二居家无事，小佛奴“出纸册，索作竹谱”，求父亲教他画竹之法。

《竹谱》之《烟雨竹》落款；右：佛奴出纸册，索作竹谱；左：试貂鼠毫笔、潘衡旧墨

索画的形式似乎是受到了王国器叔叔的启发，但父亲这次全然没有了面对他人求画时的抗拒，拿出珍藏的貂鼠笔、宋代潘衡所制名墨，思索一番后欣然挥毫。

传授佛奴画竹之法，当从何处起头呢？父亲没有急于讲解具体的画法，首先提笔所作的是北宋苏东坡那篇著名的《题文与可画筼筜谷偃竹记》：

《竹谱》之《东坡先生题文与可画筼筜谷偃竹记》

“《东坡先生题文与可画筼筜谷偃竹记》：竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉。自蜩腹蛇蚹以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹必先得成竹于胸中……梅花道人为佛奴画竹谱，书此《记》于卷首。至正十年庚寅夏五月一日雨窗笔。”

文与可的墨竹称北宋第一，苏东坡亦得其亲授，悟出了落笔前需“成竹在胸”方能“兔起鹘落”的至理。在父亲看来，此《记》为天下学画竹者之圣典，故将其置于画册首页。

书完苏轼名篇，父亲想起去年一友人曾持小坡（苏轼幼子苏过）的《竹石图》真迹过访，而《苏轼诗集》中的相关名句极易为后辈学画者误解，故又作一开：

《竹谱》之《小坡竹石》

“东坡先生有诗云：'老可曾为竹写真，小坡今与石传神’……夫画竹之法，当先师意，然后以笔法求之，可也。倘得意在笔前，则所作有天趣自然之妙；如其泥于笔法，求其形似者，岂可同日语耶？因作此纸，为佛奴宝之。吾老矣，惜所学欠精。后生者当有精力之时，饱食终日，无所用心，略亲于砚池，游戏终胜别用心，亦不可终焉溺于此。但能玩而不流，斯可矣。”

父亲所忧虑的在于“写真”“传神”二词。初学画容易认为画得越像就越好，这恰与苏轼一贯的理论背道而驰（论画以形似，见与儿童邻）。父亲还语重心长告诉佛奴和后世得到这套画谱的人当以笔砚为游戏，不可因过于求形似而沉溺其中，反为画所役。

讲完理论的部分，父亲遂拟苏轼和文与可笔意，各作画一开，亲自示范之前所谓“意在笔先”与“不求形似”。

《竹谱》之《拟与可笔意》、《拟东坡风雨竹》

在《拟与可笔意》一开中，父亲写下史事两则以补空白处；而在《拟东坡风雨竹》一开画毕，下了大半天的梅雨终告停歇，清风入窗，一扫之前的闷热，耳边忽然传来隔壁屋子里佛奴诵读《论语》的声音。

《拟东坡风雨竹》落款局部；左：儿诵论语声

原来父亲方才专注于构思、创作画谱，都不知过了几个时辰。

当初一口气画了数开，工程暂歇。接下来的数日，父亲忙于他事未曾动笔，童心不定的佛奴似乎也被其他好玩的事吸引了兴趣。

直到五月十三这天，父亲的好友上门请其画屏竹一枝。佛奴这才想起十多日前的约定，从画笥中取出那未完的画册，要父亲将刚才送给友人的竹枝和题诗写在送给自己的《竹谱》上。

《竹谱》之《有竹之地人不俗》

“有竹之地人不俗，而况轩窗对竹开。谁谓墨奴能倒景，一枝移上纸屏來。梅花道人。一日与人写纸屏而作枝，佛奴索写此诗于谱上。遂为书也。至正庚寅夏五月十三日。竹醉时。”

也许是这次好友送来了好酒，父亲没有推却友人写屏的请求。数杯下肚，所画之竹摇曳婀娜，似也带着醉态。写完一开似还不过瘾，父亲接着“有竹之地人不俗”的议论展开，又成数页，胸臆随着笔头肆意溢出。

《竹谱》之《清风动修竹》、《写竹破俗》

“晴霏光煜煜，晓日影曈曈。为问东华尘，何如北窗風……笑俗陋室者，饮冰先生以樗翁所书笑俗二字木刻示余，揭之陋室。为问俗之移人，而贤者犹不能自免，而況愚者而能免乎……因诵东坡’士俗不可医’之句。先生乃掀髯大笑，捧腹出门，疾走而去。余遂歌曰：’我有渊明琴。长年在空屋。客來问宫商，卢胡扪轸足。幸俗不可医，那使积习熟。我懒政欲眠，清风动修竹。’”

“孔子适卫，公孙青仆。子在淇周，有风动竹。萧瑟团栾之声音，欣然亡味，三月不肉。顾谓青曰：’人不肉则瘠，不竹则俗。汝知之乎？’梅花道人写至此，遂写竹以破俗云。至正庚寅夏五月，时窗雨未霁，笔倦少息。”

俗是病吗？如果是，可以医治吗？东坡先生说“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”而孔子在卫国淇水边听见有风动竹，三月不食肉（此处吴镇所引典故有误）。可见无论贤圣与否，是人都容易为环境所移，染上俗病，唯有竹能破俗，令人不生追名逐利之想。

佛奴你需记住，东华门（北宋皇城东门）外扬起的尘土，如何比得上北窗下清风入榻（陶渊明：五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人）？

农历六月初的一天，连绵月余的梅雨终于式微。

“晴霏光煜煜，晓日影曈曈。为问东华尘，何如北窗风。梅花道人戏作此纸。时南风初來，高卧窗，风到竹边而回，微凉可爱，因有此作。书此以识其美也。至正，夏六月。”

《竹谱》之《晴霏晓日》

早晨还未起床，房内日影曈曈。久违的南风吹到窗外竹边便势减，侥幸穿林而过的微风携少许凉入户，煞是可爱。父亲起身誊写一遍之前于《清风动修竹》一开中所作的“晴霏光煜煜”一诗，戏作窗外竹枝于《竹谱》内。

或许是气候的转好让人心情闲适，又或许只是自由自在的性情使然，接下来的几天，为《竹谱》“添枝加叶”不再是需要专门抽出时间刻意传授画法的“任务”。虽然父亲还是会示范如何为不同类型的竹枝立意，但那更像是他自抒胸臆的方式，验证着自我与竹枝灵魂的共振：

《竹谱》之《悬崖竹》

“俯仰元无心，曲直知有节。空山未落时，不复霜雪叶。此悬崖竹。如此立意可也。梅花道人戏墨。”

《竹谱》之《凌空竹》

“抱道元无心，凌云如有意。寂寂空山中。凛此君子志。梅花道人为佛奴戏此竹，书此诗。当此日，有此枝。成不成？奇不奇？口不能言心自知。聊写此语相娱嘻。梅老寐语也。”

所谓“聊写此语相娱嘻”，可见从最初的以《竹谱》传画法，到传竹之精神，如今又变为父亲自己的笔墨游戏。这在后面几开中表现得更为明显，所记内容越来越似日常随想，“戏墨”一词出现的频率也愈来愈高：

《竹谱》之《梅老戏墨》、《轻阴护绿苔 》

“相逢尽道休官去，林下何曾见一人？梅老戏墨。时客至退而书也。”

“轻阴护绿苔，清风翻紫箨。未参玉版师，先放扬州鹤。梅老戏作于度余之东客位，且喫茶戏。”

《竹谱》之《竹窗思阒寥》；下图左：佛奴习右军书……

“竹窗思阒寥，铜博香委曲。胸中有用书，写作湘天绿。蝉声初响，凌霄花开。南风时来，清旦萧萧，爽气如在西山。拈笔偶书至此。佛奴习右军书，读孟子。六月九日也。梅花道人戏墨。”

六月九日这天，蝉声初响，凌霄花开。佛奴开始学王羲之的书法，《论语》读完该读《孟子》了。正提笔作《竹谱》的父亲虽然身在陋室，爽气如在西山。

《竹谱》上所记最晚的日期，是至正十年的六月十五。

《竹谱》之《清风五百竿》

“愁来白发三千丈，戏扫清风五百竿。幸有颖奴知此意，时来纸上弄清寒。梅花道人戏墨。时骤雨忽至，清风凉肌。至正庚寅夏六月十五也。”

梅雨过后的江南酷暑难耐，令人愁闷如长出三千丈的白发。虽然先前父亲偶尔也会抱怨被暴雨困在窗前孤坐的烦闷，此刻却又欣喜那能洗尽燥热的骤雨，好过他挥动颖奴（毛笔）在纸上做五百竿风竹，“泼墨冲凉”。

在《清风五百竿》之后还有两开，分别画的是吴镇曾在钱塘玄妙观看到的壁上奇竹和一开雪中竹。文人做雪图往往并非直写雪景，而常在盛夏时作之以消暑。这两开所作时间去六月十五当不远。

《竹谱》之《玄妙观竹》、《戏作雪图》

如果就像先前这样画下去，《竹谱》或许永远不会完结。但炎夏终究会入秋，关于那个夏天的记忆也只能留在那个夏天。《诗》曰：“七月流火。”当进入气候转凉的农历七月，若仍“时来纸上弄清寒”，反倒容易伤寒。

《竹谱》之《梅花翁寄兴》、《一片江南雨》

一年后，吴镇带着佛奴离开住了春波草堂，回到魏塘老家梅花庵安度晚年。善卜的吴镇心知年岁已无多，故自选生圹，并自书碑文曰：“梅花和尚之塔”。

时人不明白虽然吴镇也与佛门中人往来，却多自称“梅花道人”，为何死后要以和尚自铭。数十年后元末兵乱四起，名人之墓多被盗毁，吴镇墓却逃过一劫：

“元末兵起，所至椎冢，惟仲圭（吴镇字）以碣所署，疑为缁流，舍去。”《元诗选》

至正十四年（1354），吴镇去世，终年七十五岁。如果说于碑文中自称“梅花和尚”是预见了后世的劫难，唤儿子为佛奴或许也有为其将来避祸的用意。至于早早失去父亲的佛奴能否逃过命里注定的凶险？我们无从知晓。因为世上再无关于他的任何消息。

《简斋诗意》、《径深竹倚》、《仿息斋画竹》

对于佛奴而言，那册《竹谱》里有至正十年的父亲和夏天。而对于后世的我们来说，佛奴只是那个《竹谱》里的佛奴，活在骤雨时来，微风动竹的春波草堂：

他还在读《论语》《孟子》，刚开始临摹王右军的字，常缠着父亲教他画窗外的风竹。好像永远不会长大。

经公

经公众号“吃畫人” （微信ID：chihuaren93）授权转载。