小镇，年的味道

  

这里说的小镇，是我家乡的一个集市，在淮河源上。

今天我又回到了老家，是回家来赶趟年集。严格的说，我应该至少是有近三十年没来这里赶年集了。三十年前，这个地方对我的吸引力，不亚于当下的歌厅对时尚男女的诱惑。

家乡的集市，是当时的公社所在地，集市是在政府东边的一大河滩上形成，河滩上都是拳头大小的鹅卵石。印象中集市多在秋冬季（其实一年四季一直不断），每逢农历的单日子，自然形成市场，人们自由交易。那时候在这个市场上有卖牲畜的市场，如牛、猪、鸡、鸭、鹅；有柴禾市场，主要是从山上拾得的干柴，有用车拉的，更多的是用肩挑。还有一块是卖农用物资的，如扫帚、竹筐、锄把、席子、门窗、桌椅，也有少量的各类蔬菜的种子等。市场的面积虽然很小，似乎也没什么管理机构，但是，总让人感觉很红火、热闹。

记得最清的是那个水煎包子和炸油馍（油条）的小摊，多少次，让我像曹操的士卒看到了梅树一样，口中自然生津，当然也只能是不住的流连，过一过眼瘾罢了，总也舍不得用那担柴禾卖得的一块多钱去奢侈一次。

今天我回来，不再是卖柴禾了（市场上确实也没了卖柴禾的了），而是开着私家车回来赶年集。我还斗胆问了生活在这个集市上的老同学：街上有宾馆吗？

他告诉我：宾馆没有，饭店还真有不少家。这事我知道，这里的小食堂已经形成规模，做的都是特色菜，什么清炖鸡、黄焖兔、沙锅鱼、大锅菜。而且饭馆的名子也相当别致，像“河湾酒店”、“田园餐饮”、“田间地头”、“南山农家”等。不仅附近的人来享用，就是县里、市里的人们，也不惜跑上百十公里来吃山菜品野味、感受这乡间风情。

当年的小镇，只有一家“食堂”，老百姓也只能买点那油馍（油条）或水煎饺子哄孩子。这我是有深切感受的，这两种东西当年对于我来说，那就是极精贵的奢侈品。根本就没敢想过能饱饱的吃一顿这包子或油馍，也只有是在过节的时候，才称上几斤回家，那也是按人头算好，每人几根。现在我是很少吃这东西的，并且是怕不卫生，视为垃圾食品。

当年这集市的热闹与红火，不如今天的繁荣。比如春节贴春联和年画，当年家中贴的画，除了领袖的画像，就是《沙家浜》、《红灯红》、《白毛女》等革命样板戏的剧照。那时住房简陋，贴张画可以美化墙壁，所以每年都要花几毛钱，买几张画贴在墙上，也算有点新气象。至于买什么，一般也都是我们这些小孩子说了算。有一年的春节，我和叔叔得到了权力，分别拿着钱到集上买年画。我们在集市上看到有个人在那里卖自己画的山水画。那时不懂什么艺术，就是觉得新奇，当时拿出了家长让买年画的八毛钱，买了两幅山水画，我的叔叔化了一块二毛钱买了四幅。我俩兴高采烈，感觉占了多大的便宜，可是回到家，分别遭到爷爷和父亲的打骂，非让我们找人家退回去。我俩跑到街上时已经没人了，搞得那年的春节我俩也没过安生。

今天的集市上，年画的档次都是工艺品，而那些春联也与儿时所见的春联无法相比，那时都是人工写的，字难看不说，纸裁的也很窄。今天的春联，长的两米多，印刷技术上不少都采用了烫金的工艺，字体是标准的行、楷、隶。从尺寸、工艺和字体上看，都透着一种富华与大气。当然这一幅对联也要十几块，几十块。

物质上就显得更加丰富，肉食类，刚宰的猪、牛、羊鲜淋淋的挂在架子上，要哪块，要多少，随心所欲。当地的野生鱼大堆小堆都活蹦乱跳，那些海鱼，则被冻得硬硬梆梆；农家自养的鸡、鸭虽然“活跃”，总看不出喜悦，反而充满了恐慌。还有那些经营鞭炮、礼花，服装、糖果等五花八门商品的商家，全部沿街支起摊位，大喇叭小广播此起彼伏，叫卖声一浪高过一浪。什么服装清仓大甩卖，家电厂价直销；还有什么节能炉盘无烟锅，山东苹果，海南菠萝。不叫喊只顾忙乎的，是那些兜售自家葱姜蒜和萝卜白菜的“临时商人”。小镇的这个自由市场，物质丰盛的程度，使有些商场无法与之相比，不仅有时令蔬菜，那些反季节的各种蔬菜，比如茄子辣椒西红柿，黄瓜瓠子空心菜，也没放弃这个小镇，一起携手涌了过来。我来这里，不是和这些小镇的新秀蔬菜约会，看中的同样是那些农家自养的猪、羊、鸡和鱼。还有这里年集上的祥和喜庆的气氛。

这气氛自然是小镇上的人文景观，那前来赶集的人群。无论男女老幼，一个个都春风拂面，意气风发。这里有本色的农民，更有那些现代派的青年男女，他们衣着时尚，气度非凡。一看就是那种有知识，有文化，至少是见过大世面的人。这个群体的人们，都是带着自己的亲人或朋友开车而来，群体构成主次分明。为主者，举手投足间，显示出自己的高贵和对小镇的不屑，当然也包含着对小镇繁荣现象的一种欣喜和欣慰。很容易看出，他们是当地长大，在外地打拼的农民后生。当然集市附近和国道两旁停放的各种车辆也告诉我们，他们分别工作在北京、广东、上海等地。不管他们在哪里，也不管他们都在干些什么，有一点是肯定的，他们把在外地挣的钱，拿回家乡花了。我偷偷的接近他们，这些后生确实可畏，买东西只要贵的，花钱从不含糊，自己看中的从不讲价。如果这些卖家是他们村子附近的叔叔、伯伯，再如果赶上是这东西值三块、七块的，他准掏出五块或十块还不让你找钱（当然不找钱的几乎没有）。如果真的认识，还要敬烟问好，乐得我的那些农民兄弟们一个劲的夸。这些后生也显示自己的大气与仁爱，说出一堆体谅和与土地打交道不容易的话来。也或遇上自己昔日的伙伴，这时他们则居高临下询问其生活状况，再以能者、成功者的身份指点其走出土地……

随着他们走着、看着，被拥挤着，被炒闹着。鞋踩的都是泥，衣服蹭的都是灰。一圈子下来腰痛腿酸，有用没用的收获了一大堆。累着，也欢喜着，欢喜在这小镇年的味道中。